PAR 表演艺术杂志

「有一次，一个破破烂烂的马戏团来镇上表演，里头有几个侏儒，要小朋友跟他们相扑，赢了可以拿到礼物。小时候我很爱出风头，自告奋勇上台，那些侏儒个子小小，力气却很大，把我抓著不放，后来我灵机一动，手伸过去往他的LP用力一抓，他痛得把我放了，台下都笑翻了。主持人说你这样犯规，但是你赢了！」今年七十四岁的作家黄春明，说起调皮捣蛋的童年往事，仿佛打开记忆的相簿，时光如逆行的火车不断倒退行驶，场景一幕幕涌出，那丰富的肢体动作和声音表情，活灵活现，还有那充满岁月刻痕却依旧纯真的笑容，就像灵魂里真的住了个小孩般。

童年游荡经验，造就说故事高手

黄春明天生是个说故事的高手，很容易让人聆听入神，间或笑声四起。听他说故事，就像读他的小说一样，没有晦涩艰深的写作技巧，也没有矫饰造作的情节结构。发生在你我身边的事物，他信手拈来，质朴的文字底下，写的是小人物的喜怒哀乐，一贯悲悯与幽默的笔调，描绘的是平凡人的心声，一般人眼中熟悉的现实、再普通不过的事物，他让我们透过文字重新感受，因而特别能引发共鸣。也因此，从早年写小说、拍纪录片、制作广播剧、电视节目，到近年专注于歌仔戏、儿童剧的创作，不同的表达形式，相同的是，黄春明把一个个我们似曾相识却为之遗忘，令人感动的故事带到我们面前来。

从生活上和写作结了缘的黄春明，一九三九年出生于宜兰罗东镇「浮仑仔」，排行老大，下有四个弟妹。八岁那年，身体原本十分强健的母亲突染霍乱，半个月就撒手离世。他和弟妹暂时跟著祖母生活。自幼失怙的自卑，让他觉得很孤单；又因为天生反骨，老被人看作坏小孩，「虽然拥有四个小部下，但我的祖母非常强悍，总是『杀一儆百』，打得我很没面子，于是我就往外发展，常四处游荡，不管多远的地方都去，现在想起来，那段童年的经验，给我储存很多说故事的材料。」有人说，黄春明大都是「用童年的记忆跟材料写小说」，他坦言，小时候的所见所闻，玩的天地所提供的创作养分，像根窜开了，永远也不会改变，是他成为一个作家相当重要的基础，影响远远大过于日后的文学阅读经验。

遍览群戏启蒙早，电影野台耳濡目染

黄春明的戏剧启蒙甚早，在还没有电视的年代，他就迷恋上各种戏剧形式，有新剧、广播剧、歌仔戏、布袋戏、电影等。当时黄家位于丁字路口，门前刚好有个垃圾桶，垃圾桶上面有贴海报的看板。罗东戏院要在看板贴电影广告，都会给黄家两张招待券，黄春明看电影的机会就比一般人多。他也常当孩子王，领著一群小孩，到电影院去「捡戏尾」：「罗东戏院就在我家斜对面，每次电影结束前五分钟或十分钟，就把门打开，便于散场时观众疏散。那个开大门的人，在我们小孩子心目中叫做『撞大门的』。我们小孩子常等在戏院外面，等大门一开，就冲进去看电影的结尾，不是看到银幕上火车远远跑掉了，就是中了枪的人倒了下去。有次想多看一点，偷溜进去，被戏院老板抓到，当众叫我罚跪，后来我不甘心，还拿了一个蚂蚁窝进戏院里去报复。」他笑说，自己写小说结尾特别精采，可能这是个原因。

除了电影，宜兰是本土歌仔戏的发源地，父执辈又是浮仑仔「福兰社」子弟班的成员，黄春明的童年自然也耳濡目染观赏了不少野台戏，说到这里，他又想起了许多童年看戏的趣事：「我很喜欢看野台戏，锣鼓喧天很热闹。有次初三谢神，正戏开演前要扮仙，调皮的我带弟弟偷偷爬上戏台，兴奋极了，跟台下的同伴挥手炫耀，还大叫：『我在这里』，因为干扰观众看戏，被打鼓的用鼓棒敲头，我一气之下便咒他：『打鼓的，你家死人！』然后赶紧跳下台，结果把年幼的弟弟留在台上慌张得手足无措，最后害得拉胡琴的伯父跟打鼓的吵架。」还有一次，黄春明跑到歌仔戏后台去偷看自己欣赏的旦角，没想到在台前的她婀娜多姿，后台却很随便，裙子往大腿一撩，露出红底裤，就蹲在那吃饭，他一看愣住，却被那个旦角误会成偷窥狂，大骂：「这个孩子，肮脏鬼、不饲鬼，给你祖母看大腿！」

早年就写儿童剧，只是大家不知道

这个传统教条下的叛逆小孩，为何后来会让人跌破眼镜地成为一个国宝级作家？黄春明说「顽皮也是种学习」，他是从顽皮里面学习乖、从不对里面学习对，或许可以说，是文学救了他。初中二年级那年，写得一手好作文的黄春明，被老师叫去，跟他说：「作文要好，不可以用抄的！」他说：「我没有抄啊！」于是老师重新出了一个题目叫「我的母亲」，让他再写。黄春明回家之后十分懊恼，心想妈妈在他八岁时就过世了，印象模糊，怎么写？他诚实地写下：「妈妈死了之后，弟弟妹妹哭著要妈妈，阿嬷就说：『你们妈妈已经到天上当神了，我要去哪里找妈妈给你们？』听到阿嬷这么说，我有时想起妈妈就会往天上看。结果，我有时看到星星，有时看到乌云，就是没有看到妈妈。」作文交上去之后，老师称赞了他，抬头时，他看到这位年轻女老师眼眶湿润。为了鼓励他，还送了他沈从文和契诃夫的短篇小说集，从此开启了他创作之路。

在六、七○年代写了许多传颂至今的小说，很多人好奇黄春明为何从小说转战儿童剧领域，黄春明强调：「我写的戏剧文字比小说多许多，只不过大家都不知道罢了。」事实上，他在一九七二年投入中视「贝贝剧场─哈哈乐园」的编剧工作，是台湾引进日本杖头木偶的第一人，塑造了家喻户晓的人物「小瓜呆」，「贝贝剧场」也成了红极一时的儿童节目。一九九四年立黄大鱼儿童剧团，剧团扎根故乡宜兰，陆续发表了《小李子不是大骗子》、《稻草人与小麻雀》、《小驼背》、《我不要当国王了》等剧码。黄春明认为：「写儿童剧要比写给成人看的小说难，因为一出好的儿童剧必须要老少咸宜，儿童看得喜欢，大人看得感动。」

年纪愈大愈会写童话，深入浅出说智慧

黄春明说自己年纪愈大，愈会写童话，可以深入浅出，不会只说些大道理。这几年每逢剧团公演，他总是亲身参与编导工作，在过程中，与儿童有了最亲密的接触，孩子们从他们口中的黄爷爷身上学到了不只是戏剧的演出技巧，还有更多关于人生的哲理；而孩子们纯真无邪的反应，也给了他最直接的回馈，让他想起当年他那夏天上身打赤膊、教训小孩还自称「你爸」的凶悍祖母，跟他说的一则又一则的故事：「我的祖母是个说故事的能手，《爱吃糖的皇帝》就是她从屈原的故事改编，屈原劝爱吃糖的皇帝少吃糖，奸臣却给皇帝糖吃，皇帝只吃甜食把身体搞坏了，牙医弄痛他的牙齿，就杀了牙医，屈原忠言逆耳，悲愤投江自杀，此时大王才辨出屈原与靳尚的忠奸，用此劝吓小孩少吃糖。」

即将上演的《稻草人与小麻雀》，改编自小说《青番公》，内容叙述农夫爷爷和小孩想藉稻草人赶走麻雀的故事，黄春明透过爷爷与孙子之间的互动，稻草人与麻雀的拟人化呈现，传达「人与自然共生共存」、「物种平等」的观念，以及地球生态平衡的环保问题；除了编导，他还将粉墨登场演出老爷爷一角。黄春明要让观众知道，儿童剧除了好玩、好笑、好听、好看，还能传达生命的大智慧！