PAR 表演艺术杂志

炎炎酷夏，华山创意园区东三馆的长方形空间里，「莎士比亚《空爱一场》人物与情境的空间书写」工作坊的学员们双人一组，正朝四面八方快步行走著；行进的规则很简单，无论朝哪一个方向，都必须两人同行、走到这个空间的最边缘才能转向，不能交谈、不准牵手或相互拉扯，最重要的是不能撞倒其他行走中的人。学员们在专注、快速行走的同时，一旦听到老师的指示“Four！”，就要立即组成四人一队的单位，继续同样的练习。这是为了让学员们能用自己的身体、双脚，去认识并感受东三馆的空间，也就是工作坊呈现的展演场地。墙边的CD player播放著一九三○、四○年代间巴黎咖啡馆流行的经典手风琴音乐，混著学员们急促的脚步声。突然间，老师中气十足地大喊一声“FOUR”！宏亮有力如雷响、穿透所有背景哄闹声，震得大家都呆站在原地，忘了刚刚才说要组成四人一队的指示…这时就看红发、身材娇小的老师，用力一蹬她手上那枝竹棍，急切地挥动著手说：「继续走啊！」呆住的学员们，才从惊吓中恢复，继续前进。

坚信实践力行，而非光说不练

这位活力、耐力与体力都令人折服的工作坊讲师，就是应OISTAT国际剧场组织邀请，来台主持OISTAT卓越创意大师工作坊的英国剧场艺术教母潘蜜拉．霍华（Pamela Howard）。

甫获英国皇家勋章的潘蜜拉是国际知名剧场艺术家、剧场导演，同时也是位杰出的作家。她是OISTAT布拉格剧场艺术节的主要发起人，也是欧洲剧场艺术中心（European Scenography Centres）的创办人与艺术总监。「其实我管自己叫『剧场创作人』（a theatre maker or a theatre creator）；基本上我是个视觉艺术家，但我坚信实践力行，而非光说不练。」潘蜜拉在接受访问时，特别强调自己虽为伦敦艺术大学荣誉教授，但绝对是戏剧创作的实务家，而非学者。

身为「剧场创作人」，潘蜜拉关注生命与人类生存的处境，包括政治、生活、心理、经济、社会境况、音乐、文化遗产、文学等等，「而借由戏剧，我能将这些生活中我热情所系的人、事，都整合在剧场之中。」剧场创作全观、整体的概念一直都是潘蜜拉反复强调的重点。她质疑剧场工作里专业分工区隔过度的倾向，在二○○二年出版的What is Scenography? 一书里，她提出了全观性的剧场创作理念。「人皆须仰赖他人，『戏剧』就像生态圈，每一朵花都倚赖蜜蜂……同样的道理，戏剧的每个部分、每个层面都环环相扣，以构成一个『完全的整体』（a complete whole），而这个整体（全体）也包括观赏者。」这本书不是技术工具书，而是广泛地探讨由潘蜜拉归纳出的戏剧的七个部分，包括色彩、观者、表演者、空间、文本、导演，以及资料解析与研究。她热切盼望预计于明年再版的What is Scenography? 能被翻译成中文：「如果我在世上能拥有一个愿望，我希望What is Scenography? 能发行中文译本。」她正在著手写作中的修订版，也加入了许多她的台北经验。

谈到这本书的思维，潘蜜拉说：「透过艺术工作，我一生致力于对抗以任何可能形式所存在的极权或法西斯主义。我体认到自己只是一个人，渺小如蚁，单靠我的力量改变不了世界；但我相信每一个人，在自己所作所为里都能有所表态，并且做一点小改变……有件事我非常确定，就是，当我们共同创造作品时，互相残杀的可能性一定比较低（相较之下，不合作的时候，厮杀的可能性较高）。举例来说吧，这几天关于俄国和乔治亚的新闻不少，当我看政治新闻的时候，我想的却是『人』的部分，我认识的那些人们、他们的处境等等；我曾经在那儿创作、与当地的人合作过，我熟悉那里的情况…也正是这样的理念，我属于『OISTAT国际舞台美术家剧场建筑师暨剧场技术师组织』这个大家庭，尽管我老是被逼到疯狂境界，我还是对OISTAT抱有绝对的信念：它既是美好的存在，也是为了更美善的旨意而存续（It is good and it is for the good）──关于这一点我确信不疑。」

希望透过艺术诉说人性

潘蜜拉此行到台湾，与其他国内外艺术家一同参观了中元节的民俗庆典，其中让她联想到莎士比亚剧中的一景，「我觉得台湾中元节的『好兄弟』跟《马克白》剧中出现的幽灵，其实差异并不是那么大；它们的文化根源虽不相同，人性的观照却是一样的。」对于分离主义式、壁垒分明的东、西观念，她的言语之间自然流露了强烈的不赞成：「就像我们之前所观赏的无垢舞蹈剧场《醮》的彩排，红色长条形的丝绸，由原本的垂直向，转化为水平，后来又突然间变换成圆形……那个表演让我想起了俄罗斯印象派的抽象绘画中，如何移转方形、长方形成为圆形的曲线，基本上是一样的表现。我们不是绝对的东方与西方，我不喜欢那种区分…不喜欢…所以呢……真的很不喜欢。」说了三次的「不喜欢」之后，潘蜜拉露出淘气的神情，谈到她一会儿要给工作坊学员的惊喜，要他们配合音乐用双脚去探索他们即将展演装置的空间。

透过艺术，潘蜜拉希望能诉说人性，「如果借由绘画、音乐或表演艺术，你能跟观众说明一件事：尽管政治可能有所改变，『人性』是不变的；我觉得这是一门很重要的课题。而且我觉得，我们非常幸运能因为身为艺术家而能传达人性；我不是随口说说，而是真心地感到自己很幸运，能从事艺术而非成为银行经理人，或什么的。」

亲切和善的举止配上严谨的纪律，让潘蜜拉有种浑然天成的教育家气质，她在台北的莎士比亚工作坊也带给她一点点不同的经验。自二○○○年起，潘蜜拉就开始构想、规划一些国际性的工作坊课程。正如她的戏剧理念始终考虑到观者，她的工作坊课程，也始终关注到学员，「我希望来参加工作坊的学员能有所体验，而非感到自己浪费时间」。由于经常需要在非英语的文化中工作，她费了许多心力思考这些课程，工作坊课程的结构规划地十分严谨，然而同时又要保有弹性，让她能因地制宜。「尽管我身为艺术家、讲师、又是老人，但是我要学员们能勇于表现、采取主动，而不是一个指令一个动作…而你们的文化，倾向于让学生听指示行动；我熟悉的做法却是看学生们的表现，再予以回应。」

图像是潘蜜拉工作坊课程的一大重点，「人们能理解我的图画更甚语言。在这里，有些工作坊的学员比英国的导演更能领会我要传达的讯息！图像是非常重要的一种沟通，就像制作地图，以标明路径一样……」潘蜜拉这次所主持的莎士比亚《空爱一场》工作坊，便是透过百余张图画，让学员了解角色的肢体语言、人与物件、人与空间、角色与情境之间的关系，并从导演的高度，剖析字里行间里事件的因果关系（context）与人物处境（conditions），短短五、六行的对话，居然在五、六天内转化成一连串的画面、空间装置与演出呈现。

想要教年轻人乐观主义

无论从事艺术，如创作剧场；或从事教育，如主持工作坊，潘蜜拉都带著以天下为己任的使命感，「我想要教年轻人乐观主义；我很乐观的…我想要教导年轻人，让他们知道智识、学习，以及严谨治学，其实就是自由、喜乐、与力量。我要做的，就这么简单而已。」这种关怀，也是她在What is Scenography? 书中想要提倡的：「当初每个人都说我这本书不会卖，现在它却成了戏剧类排行榜第一名的畅销书，我很满意……部分原因是，书中所言都是我真心的想法，很简单的概念，而且我想要试著告诉年轻人，『不要只作别人做过的事；思考前人之所为，并向前进。』」

年近七十的潘蜜拉充满活力，俨然青春洋溢的少女般精力充沛。她自己也觉得人生此时即是她创造力最佳之时，有许多创新的作品、实验性的创作等等。当被问及此生最美好的作为时，她说：「工作上，最好的作品通常是最新的作品；至于此生最好的成就，则是五年前我决定卖掉伦敦的房子，搬到海边去，并将那栋海边的屋子装置成孙子们的天堂乐园，让他们（我希望）能一生一世享用。我觉得，这是我此生做过最好的决定；而其实，这个改变也使我的人生全然改观。」