二○○○年由旧金山歌剧院制作的歌剧《越过死亡线》,与一九九五年的同名金奖电影,都是改编自美国致力推动废除死刑运动人士海伦.普列金修女于一九九三年出版,根据其在一九八○年代初期以精神导师身分辅导死刑犯的亲身经验所成书的同名小说。歌剧版启用「全美」卡司,作词、作曲家则是当时仍没没无闻的泰文斯.马克立与贾克.海吉,当时因电影的盛名备受瞩目,也因作词、作曲家的生涩令人担忧。但这部作品出乎众人意料地成功,而且令人最印象深刻的竟就是当初令人最忧虑的作曲与作词。
二○○○年十月七日,旧金山歌剧院再次众星云集,演员苏珊.莎兰登、西恩.潘、导演提姆.罗宾斯、音乐剧女王茱莉.安德鲁斯等美国电影、音乐界知名的人士应邀参加歌剧版《越过死亡线》Dead Man Walking的世界首演。这是继两年前歌剧版《欲望街车》之后,旧金山歌剧院又紧接推出的全新歌剧。改编自近代著名美国致力推动废除死刑运动人士海伦.普列金修女(Sister Helen Prejean)于一九九三年出版,根据其在一九八○年代初期以精神导师身分辅导死刑犯的亲身经验所成书的同名小说,这部歌剧在开演前所受到的瞩目程度,实不亚于五年前(1995)由苏珊.莎兰登、西恩.潘主演、提姆.罗宾斯导演的电影版。
作词、作曲没没无闻,令人期待又怕受伤害
只是这样的期待中,夹杂著许多不安与疑虑:首先,此剧情节改编自真人真事,涉及废除死刑等极具争议的主题,再加上当年电影版在金像奖颁奖典礼上风光一时(注),最后苏珊.莎兰登更以此片荣登后座,因此一般大众对此一主题剧情已相当熟悉。再者,作为全美第一线剧院的旧金山歌剧院的千禧年迎接新世纪的大型制作,所委托的作词、作曲家竟然是当时仍没没无闻的泰文斯.马克立(Terrence McNally)与贾克.海吉(Jake Heggie),而且还是后者的第一部歌剧作品,这样冒险的决定,也难怪一般乐评先前对它抱有既期待又怕受伤害的矛盾心情。
但这一切的疑虑与忐忑,在剧终全场观众的热烈掌声中,烟消云散,而且还赢得全美乐评界一致的好评。一如《欲望街车》,这也是一部「全美」的制作:除了作曲、作词之外,女主角海伦.普列金修女由当红美籍次女高音苏珊.葛拉汉(Susan Graham)担任;男主角死刑犯乔瑟夫.德.罗谢(Joseph De Rocher)则由首次在旧金山歌剧院登台的男中音约翰.派卡德(John Packard)饰演;此外,更请到享誉世界近四十年的重量级次女高音费德丽卡.冯.史达德(Frederica von Stade)演出男主角的母亲德.罗谢太太。这样的黄金阵容,为美国在现代歌剧史上又烙上一页辉煌纪录。
道出一段大爱、折磨苦痛与精神救赎的故事
这部作品出乎众人意料地成功,而且令人最印象深刻的竟就是当初令人最忧虑的作曲与作词。诚如著名乐评乔塞瓦.科斯曼所言,「歌词与音乐引人入胜地完美结合为一体,娓娓道出一段大爱、折磨苦痛与精神救赎的故事。」剧情以线性叙述方式开展,从死亡开始:一对青少年男女被男主角及其同伙施暴并枪决;以死亡结束:死刑犯乔瑟夫.德.罗谢被绑在行刑台上,施以药剂处死。前者为残暴恶行之牺牲者,后者是伸张正义的刀下鬼,两者在道德上的落差,就由精神导师海伦.普列金修女来弥补。宛如惊悚电影配乐的开幕曲,被广播里传来的蓝调歌曲岔开,又悄悄地融回,进而为紧接而来暴行铺叙,快速地结束在一声枪响与女孩的尖叫声中。随即如同电影换镜般,海伦修女清唱著典型美式、融和爵士与黑人灵歌风格的教会诗歌登场,轻快且朝气蓬勃,迥异于前一景的虐暴谋杀。短短十分钟内,一场歌剧院内视觉、听觉的震撼教育,已实实扣住了观众的心。在前往监狱的路上,海伦修女宣叙调式的独白中,透露出她心中纷乱的思绪,而这思绪却被一阵警车声打断。这段与警察对话的幽默桥段,理清了她的心情,也让观众会心一笑,调整情绪。
接踵而至的,是为揭开这位罪无可赦的杀人狂内心世界的层层面纱所安排的铺垫;从狱中牧师、死刑监狱守卫到众死囚们,音乐宛如进入一条噪郁喧嚣的回音隧道中,表层是越来越急促的短音夹杂著嘶吼谩骂,和著底层舒缓但紧张的旋律线,直到乔瑟夫的出现,气氛才稍稍缓和,却又掉进另一冰冷死寂的极端。面对乔瑟夫死不认罪的态度,修女无处施展其教诲。之后,与德.罗谢太太的会面,听她道尽为人母目睹孩子误入歧途的无助;与被害者父母的交谈,见他们痛失骨肉的悲伤与对凶手至深的怨恨。这诸多情绪相互激荡,冲击著海伦修女:身为神职人员,她清楚她该把神宽恕所有罪恶的大爱传与世人;但身为人,在面对一个如此凶残地杀害两个青少年的犯人,以及他们父母赤裸的悲痛与憎恨,她真的能够以人之身来行神之大道吗?她内心的挣扎,被另一位修女萝丝察觉。两人在布烈顿式有如梦靥般的半音琶音旋律交缠论证著,慢慢地以史特劳斯的旋律形式发展开来,将海伦修女内心最深的困惑「我要如何知道我已经原谅他了?真的原谅他了呢?」以爵士风的圣诗乐句嵌入其中。自此,她真正做到了神的教诲,放下憎恨,以宽恕来包容一切罪恶,这是她神职生涯中最深刻的自我救赎,也唯有经历这一关,她才能够义无反顾、坚定地传扬神对世人的大爱。
善用电影式换景,更贴近现代观众
在与乔瑟夫最后一次会面时,她告诉他曾经亲炙命案现场,希望借由她再次把乔瑟夫拉回案发当时,让他回忆谋杀发生之过程,勇敢面对他的所作所为,承认自己的错误罪刑,并为之忏悔。海伦修女把这份自我救赎的机会与力量,交给乔瑟夫自己。当一个人有勇气看清自己内心的时候,也就是能完全放下心中罪恶的时刻。正当乔瑟夫因说出真相而情绪崩溃时,她以有如吟诵圣经诗篇般的清灵,轻轻地唱出「你做了一件很坏的事情,乔,但你还是神的孩子」。从此刻起,他有了面对死亡的勇气,也从她的脸上看见了上帝的爱,他带著救赎的爱去接受自己所应接受的惩罚。在死刑犯的心跳机停止跳动后,海伦修女很坚定地为他清唱著刚开头的那首圣诗,而整个剧院就有如教堂一般,回荡著她的歌声。
其实,就编剧与作曲而言,这部歌剧仍有许多青涩、尚未成熟之处,例如对德.罗谢太太与受害者父母的刻划与著墨太过平板;音乐风格与形式的转换过于简单、生硬等。但是,它的成功之处在于善运一般大众已熟悉主题、音乐素材,加以电影般舞台换景的处理手法,使它在视觉、听觉上比古典歌剧更贴近现代观众的思维与娱乐模式,借以探讨在人类社会中最复杂、也永无标准答案的课题:憎恨、宽恕与宗教就赎。
注:《越过死亡线》在1995年奥斯卡金像奖中的入围提名计有最佳男主角西恩‧潘、最佳女主角苏珊‧莎兰登、最佳导演提姆‧罗宾斯与最佳主题曲作曲布鲁斯‧史宾斯汀等四项。