陈凯歌认为《梅兰芳》有一个母题,是电影中出现的纸枷锁,京剧舞台上概念化的道具。「纸枷锁太容易撕破了,但是演员不能却将它撕开」……「梅兰芳终其一生都被桎梏在这个纸枷锁底下,但我觉得梅兰芳是戴著这纸枷锁翩然起舞……」陈凯歌用此为梅兰芳的一生下了注解,《霸王别姬》、金棕榈的成功光环、梅家的期望,票房的压力……陈凯歌何尝不是扣上了一层枷锁,奋力起舞?
自陈凯歌宣布筹备《梅兰芳》起,这部电影就注定要背负无可计数的争议与比较,因为十五年前陈凯歌的《霸王别姬》擒得坎城影展金棕榈大奖的光环太过闪耀,也因为张国荣诠释的程蝶衣已是经典,也因为梅兰芳自身就是一个传奇。
其实《霸王别姬》一九九三年上映时,便有耳语传说,影片中的程蝶衣影射梅兰芳,弄得直到最近台湾电视记者在北京专访章颐和,大剌剌地问:「梅兰芳是同性恋吗?」《梅兰芳》作为传记电影出现,或许可以说是将梅兰芳与程蝶衣做一次完美切割。只是银幕上四大名旦之首梅兰芳与坤生孟小冬的恋情,又提醒了我们,在那个遥远的年代,有著这么华丽、引人入胜的性别越界。
程蝶衣≠梅兰芳?!
采访时,陈凯歌正为《梅兰芳》在东京做后制,与其和《霸王别姬》的比较,他宁愿用一个故事起头。拍《霸王》前,张国荣主动提起要到梅兰芳的墓前上香,那是在北京城郊的万花山。
「历史上的事情有不少无法解释的玄妙。」后来陈凯歌为了筹备《梅》片阅读了大量资料,「当年梅先生曾经到万花山游览,看到这里环境清幽,回头问友人山的名字,竟然和他的字(畹华)谐音,于是他说『我以后就葬在这里吧』。」
梅兰芳过世得突然,当时找不到适当的棺木,传说周恩来亲自致电故宫博物院询问有没有适当的棺材,竟然在故宫北门找到一具上好木材制成的棺材,棺木本来是为孙中山准备,后来因帮他安排了水晶棺,就搁在那里了。陈凯歌说:「孙中山是国父,用传统的说法也是帝王之姿,梅兰芳偶然地用了帝王的棺材,或许冥冥中也是说明他在京剧界的帝王地位。」故事说完,他只淡淡地说,梅兰芳的儿子梅葆玖曾跟他说,程蝶衣的唱腔和梅派差距甚远,程蝶衣和梅兰芳的比较的话题就打住了。
梅葆玖支持,黎明化身「伶王」
黎明出演梅兰芳,当然不可能逃离和张国荣经典程蝶衣比较。《梅兰芳》的题材其实已经在电影界传了几年,曾经有其他导演希望用梁朝伟主演,后来是梅葆玖出面力挺生于北京的黎明,男主角才终于尘埃落定。
选角黎明的消息造成许多争议,尤其是他的身型、轮廓都与梅兰芳相去甚远。直到最近剧照出炉,质疑声才转换为赞叹。梅兰芳小儿子,「梅派」最重要的继承人梅葆玖居功厥伟。
在开拍前梅葆玖便提供大量梅兰芳生前资料供陈凯歌、编剧严歌苓研究,甚至将所有传家宝物出借给剧组使用,陈凯歌说:「观众在电影中看到的京剧背景布幕、黎明所穿著所有京剧戏服,都是确确实实是当年梅兰芳曾穿过的。」梅葆玖还指定了教练指导黎明、章子怡的身段,出借自己的化妆师,甚至在幕后献声,黎明在剧中所唱的每出京剧唱辞,都是出自梅葆玖之口。难怪陈凯歌笑说梅先生真是倾囊相授,也因为他的付出,让黎明在剧中的演出几乎能与梅兰芳相媲美。
接近写实,不把梅兰芳拍成「完人」
《梅兰芳》作为传记电影,几乎全面地接近写实。但因为导演对人物与故事的兴趣,电影中观众看到的将是一个人物的生活切片,陈凯歌认为将不同于过去中国传记电影的拍摄方式,不将梅兰芳意识形态化,描述成完人。
「他所面对的情景,要做出很多必要的选择,他的出身是很不堪的,成长的过程当也需要面对国家、民族意识带来的挑战和选择。我想呈现他如何从这个过程当中成为伶界大王。」陈凯歌说,在这个背景之下「梅孟之恋」其实也是电影的主干:「我的并无意让观众去看一段被遗忘在历史烟尘中的爱情故事,而是觉得两个人都是传奇。」
梅兰芳作为四大旦角之首,曾经让京剧惊艳西方世界,他又曾在抗战时间蓄须抗拒日本人的邀演;人称「冬皇」的孟小冬,与已婚的梅兰芳相遇后短暂数年交往,分手后她几乎不再有商业演出,辗转嫁给杜月笙,最后孤寂终老逝于台湾,两人的分合自然充满传奇色彩。陈凯歌将梅兰芳元配福芳芝(陈凯歌妻子陈红饰演),与孟小冬对比,前者以母性光辉保护他、追随他,后者则是知他爱他,隐喻著男人永远面对的选择问题。
戴著「纸枷锁」翩然起舞
于是传说因为《梅兰芳》触及太多「梅孟之恋」的情节,触动了福芳芝之子梅葆玖的神经,日前宣布将从此停止授权拍摄梅兰芳传记五十年。陈凯歌对此说,电影审查时梅葆玖也在现场,他并未反对电影中的情节,不知暂停授权的消息从何而来。章子怡则是主演孟小冬上瘾,有意筹拍孟小冬传。陈凯歌笑说,听说过她有此计划,但京剧里头更传奇的人物太多了,若要再挑战京剧题材,他有还有不少其他选择。
陈凯歌认为《梅兰芳》有一个母题,是电影中出现的纸枷锁,京剧舞台上概念化的道具。「纸枷锁太容易撕破了,但是演员不能却将它撕开」,他说这就像现代艺人社会、影迷对她们都有异于常人的要求和束缚,甚至一般人也是有著这样的枷锁,「梅兰芳终其一生都被桎梏在这个纸枷锁底下,但我觉得梅兰芳是戴著这纸枷锁翩然起舞……」陈凯歌用此为梅兰芳的一生下了注解,《霸王别姬》、金棕榈的成功光环、梅家的期望,票房的压力……陈凯歌何尝不是扣上了一层枷锁,奋力起舞?