PAR 表演艺术杂志

一七九二年十月廿九日，华德斯坦公爵家的访客留言簿里，有著公爵亲笔的几行字：「经过长期的波折与不懈，您终究来到维也纳，为的是一举圆梦。此刻，音乐之神，仍在那儿惋泣、叹息著莫札特的英年早逝。莫札特，在灵感永不枯竭的海顿那儿，找到了精神的避风港；然，却非实质上的助举。循由海顿，他更想，还能找到等同层次的对话者。如今，经由孜孜不倦的努力，您，已经由海顿的手中，承接了真正莫札特的精神。」

乐圣贝多芬，所谱的三十二首钢琴奏鸣曲中，那首让学子伤神费力的华德斯坦奏鸣曲（Waldstein Sonate）所题献的受呈人，就是维也纳的这位公爵；而这段话语，则是华德斯坦公爵，对维也纳古典神髓的一语道破。

古典音乐最大、不朽的公约数

往维也纳的东边望去，是一片平坦无际的原地，连接著匈牙利，一片坦缓接著一片坦缓，甚是无聊。但是，这里，却出了一位极有趣的人物，在单调平静的风光下，他的幽默闪烁点点，向世人狡黠地眨著眼。

朝维也纳的西边行去，则绵延著山陵缓缓，到了萨尔斯堡时，已是山峻陡峭，河水潺潺，有棱有角了。而在这片对比鲜明的山水中，却出了一位音乐如丝如绸的无忧之子。

这两个人，将沿著多瑙河的脉络相向互行，在维也纳惺惺相遇，也先后在维也纳辞世。承先启后之际，另外，还加上一个从北方德国来的贝多芬。

这三个人生命中岁月的交集，成了古典音乐最大、不朽的公约数。

海顿，莫札特时的奥匈帝国，版幅辽阔，涵盖了今天的东欧和巴尔干半岛诸国。首善之都、人文荟萃的维也纳，有著皇家与上述如华德斯坦辈流的许多贵族，他们精通音韵，争奇宠幸音乐家。不过，在匈牙利，却也有著一位拥有高尚品味与先知般的鉴赏力，并且不余其力、热切支助音乐家的艾斯特赫基（Esterhàzy）亲王。

海顿在成为交响乐之父前，就是受惠于这位守护者的长期提携、庇护。

脱出宫廷制式，萌生自由心灵

海顿早年困顿，八岁来到维也纳，九岁进入史蒂芬教堂，成为该儿童合唱团的团员。这间如今有著近千年历史的史蒂芬教堂，不仅位于维也纳的市中心，更象征著音乐之都的心脏。它，收容了海顿和舒伯特孩童时期歌唱的声音，直到他们变声后，相继堕落人世为止。这些余音绕梁百年后，化幻成史蒂芬教堂跨年午夜时的钟声，其声传过街巷，每每魅音恍恍，耸动直指人心。海顿离开合唱团后，领受了近十年维也纳街头严寒的考验，期间，一位好心的女贵族曾让他寄居在阁楼上，直到他自学苦成，遇到艾斯特赫基亲王。

匈牙利一片平坦无际的原地，滋养了一个大度的心灵。艾斯特赫基亲王坦迈大方的人格特质，赋予海顿充分的自由，给予海顿无虞的创作空间。这一来，巴洛克时期那种音乐家和雇主之间的主仆关系，得到一种无形的默契转换。一种看不见珍贵的、充分的自由，在海顿手中化成艺术家精神的雏型；甚至，可以说默默地立下一种里程碑似的典范——即在皇室的支持下，经由自觉的萌发，逐渐脱出「制式」的「作曲规定」，驯至一种人格奋力成长的自我要求过程，最后，终成大师一格。

我想，这是所谓「维也纳古典乐派」最重要、却也最被忽视的基本蕴涵。

古典，不只仅在于严谨、驯规地作出奏鸣曲或交响曲，在这景然不茍的「古典」定义外表之下，海顿那片刻顽皮的隐喻，如夜幕星光，屡屡乍现；而在一片祥和如绵的乐音中，莫札特那不和谐和声，隐藏了最终的严肃；至于贝多芬，那就更不必提了，他乾脆用吵的，在乐谱空白处，怒笔写下对出版社的不满：「谁在这里涂改的，是个驴子！」他聋了，没关系，骂得再大声，听的是别人。至于他和歌德散步，巧遇国王车队时，也不驻足行礼了，理由是：「他们这些人，是偶因投对胎，成为皇公贵族的；而我，我是经由自己奋斗，来成就自己的。」

乐圣，摆明了：艺术家大于贵族王者。

从海顿、莫札特到贝多芬的火种

我们再来回顾文前华德斯坦公爵亲笔的这几行字：「经过长期的波折与不懈，您终究来到维也纳，为的是一举圆梦。此刻，音乐之神，仍在那儿惋泣、叹息著莫札特的英年早逝。莫札特，在灵感永不枯竭的海顿那儿，找到了精神的避风港；然，却非实质上的助举。循由海顿，他更想，还能找到等同层次的对话者。如今，经由孜孜不倦的努力，您，已经由海顿的手中，承接了真正莫札特的精神。」

一个小小、微弱的自由精神火种，在海顿手上悄悄地点燃。它在贵族宅第的晚宴里，和水晶灯杯觥交错地相映著，在这背后，有庸俗的嘻哗声，但是，这微乎其微、刹那即逝的小火种，仍有它自身的温度，它，只要能遇见看得懂的人，就会继续燃烧下去。它被海顿，交给了莫札特，似乎找到了承接者，自行地自我燃明，犹如莫札特无视于外界身边的变化，一直写，写到与世隔绝，还不自知；谱到《安魂曲》那里，还不停笔，停在《安魂曲》的一半，这火种还披著古典的外衣，继续燃烧。到了贝多芬手上时，贝多芬已经能「看得见」这火种了；因为，他，已经听不见身边的贵族，在晚宴上大声地谈些什么了。但是，他能读懂那眼神，他们有些不屑这北方德国佬的口音，对他那不修边幅的外表，也有些不以为然，但最重要的是：这些深谙音乐艺术的人，对贝多芬手上那神奇的光芒惊叹万分，却怎么吹也吹不灭。这下，不安的，是他们了。

艾斯特赫基亲王无意的大方，成就了一项令世人享惠不尽、又不觉其存在的艺术伟项。它，深藏在历史的洪流底层，同时，却是最重要的艺术精神——自由人格的养成。海顿，有了他的照明庇护，在经历了早年的困顿之后，仍然幽默处世，见历益广，最终晚年大放光彩地写下了《创世纪》、《四季》神曲。这期间，他遇到了莫札特，赶紧悄悄地把这奥秘传给他（事实上也不是什么秘密，只是看得懂不懂而已）；而莫札特燃烧的速度太快，快到来不及说清楚，就给了贝多芬了。贝多芬因隔离了外界的善与恶，所以义无反顾地只顾著让这奥秘宏大蓬勃，耳疾、耳语，皆不在考量中。他手上的火种，在他葬礼时，引来了成千上万的送行者，堵住了维也纳的街道。

维也纳对古典大师的自豪，不在言下，他们已经化身为全世界的资产。但是，我想，维也纳最终自傲——也是他们绝口不提的矜持是：古典乐派形成中，那看不见的「自由精神」；还有，就是「容许」这精神的「自由」。