这本书最意味深远、最有诗意的地方，还是在于它无意间并置了人与神、妈祖与女性双重的流浪轨迹，况且也是千里眼与顺风耳两尊随侍神像寻找女主人的过程。殊不知，妈祖也是由人得道升天，祂在得到信徒的尊崇之前，也是从别人家飘洋过海而来的女儿，这点跟书中的主角的际遇没什么太大的不同。
与陈玉慧认识更多的是隔洋电话与skype上，我们都很「宅」，她自称「西宅」，我叫「东宅」，聊著聊著就会想做一些奇怪的事，譬如说一起出书，或合作一出戏，或约在阿布达比的豪华饭店相会，可惜革命还未成功，她倒回台湾导《海神家族》，这大概是战后女作家的长篇小说第一次自编自导搬上舞台，在她充满奇思异想的心灵里，以及剧场的才华，是一件她的也是华文文艺界的大事。
在现实世界中，女性的命运往往跟被殖民者相同，需要透过帝国之眼来反视自身，之所以需要「去」帝国来「去帝国」，那无非也是因为想更加看清这一切底下的自己。关于《海神》，坊间已经出现许多评论与专文探讨，早已成为显学，本文只想提出几点散碎的感想。
作者的女性史观让她直视女性的孤独与虚无
早在《圣与魔》一书中，我已有长篇的论述，视之为女性书写及其跨文化的重要文本；以女性史观企图弥补男性史观的不足。作品的基础虽是个人的自传与家族史，然也说明另一种台湾人的心灵图形，不受时间与空间拘束，无论在本岛或异国，作为台湾人的悲哀，那是「无父的悲哀，身分的怀疑，认同的渴望，历史命运的影响，我感受到自己的命运和台湾有多相像」，漂流在外岛的台湾人更渴望自己是台湾人，令人想到吴浊流的《亚细亚的孤儿》、东方白的《浪涛沙》，他们建构的是移民／流民的历史，不同的是男性的历史像史诗，女性的历史如抒情诗，「敏感、悲伤，有时喃喃自语，有时有点激动」，里面还夹杂著民俗仪节，如〈拜七娘妈需知〉、〈安太岁需知〉，这些与庶民更为亲近的习俗，装载著庶民的素朴信仰与美善认知，其中女性的角色颇为重要，如女神（妈祖、七娘妈），女人主祭的（拜地官、拜天公），跟女人生命息息相关的婚礼、葬礼，在这些民间信仰与仪俗中找到女性生活的位置，正因女性的无身分，才会沦入些底层生活的仪节，这是作者的女性史观让她直视女性的孤独与虚无。
作者对人存在与本质的思考，使得这本小说有别于女性情欲书写的血肉淋漓，而带有强烈的女性哲思意味。陈玉慧的哲思受存在主义影响，文笔带著赫曼．赫塞的「诗意追寻」与卡夫卡的「知性剖析」，有关这部小说的讨论都集中于女性书写与史观上，我觉得放在「离散」与「空间隐喻」上，或放在流放作家的脉络来看更清楚，跟萨伊德所说的「流放的人是最顽强也是最完整的人」观点呼应，她没有高行健的「没有主义」那么虚无荒凉，她还有一点温暖与眷恋，那是她还存有老台湾人的憨厚本性使然，所以她认同的是她的「母语文化」，那是较宽广的后乡土主义，跨文化与跨国界，在这点上她与侨民文学或流放作家又有所不同。
触动了「妈祖」神话与信仰，也掘开台湾人心灵的底层
我一直觉得她的处理题材的角度新颖，剪裁的手法高明，在这横跨三代、时空东西游走中，她以生动的标题带动生动的情节，观点自由转换，穿插台湾的民俗信仰，如〈要是你知道我以前多么孤单〉一节是写外婆三和绫子的故事，一个琉球女子嫁到台湾的爱情漂流史，但在这之前安插了〈拜天公需知〉，之前的一节是〈天公听不懂外国话〉，讲的正是本土文化与西方文化的矛盾，也是自我的分化与流离，在安放这些仪节时，如同贴上一张定心符，让情节定桩，这里面暗藏的情节与潜台词是十分丰富的，里面存在著一个叙述者与倾听者，叙述者最后回归了自己的父亲，倾听者同时是爱人、丈夫、心理医师与读者，最后回给了爱。一切的人事错迕、世局讹乱都有了定点，也有了神圣的救赎——妈祖与千里眼、顺风耳，在这里既继承海神／女神／台湾信仰，又增添了浪漫爱神的超越意象，因为书中的妈祖原型来自一个受苦却被爱的女人，雕刻者并非以典型的信徒去崇拜与收藏，那里有他不为人所接受的爱与异议者的痛苦，流离于国外的新一代女性带走的千里眼与顺风耳，除了是海神／女神／台湾的守护神，也是无所不知无所不晓的见证者，而作者呼唤的是自己内心深处的古老心灵，作者在书中也说明：
我不像我的母亲和外婆那样信仰妈祖，更不像大多数的妈祖信徒那样。我只用我的方式信仰妈祖，我感觉祂的存在。当她在一千多年前仍是个少女时，她如何善读诗书，贮存祂的精神能量，她如何在她的梦中拯救正遭海噬的父兄，她如何帮助身心破碎的人们，我知道，是她的贞廉和决心使她的灵魂留了下来，使她成为一个有无比精神力量的老灵魂，我试著靠近这样的老灵魂。（《海神家族》p.313-314）
女性描写民间文化与民间信仰，因为只有在那里，才有女性真实的心灵与声音。然追寻这些心灵与声音，并非基于信仰，而是生命根本的思考，人类共同的的思考，正如她的丈夫明夏对她的描述：「她的确在追寻永恒，在每一个作品中探索最纯粹和独特的形式，而阅读她的书使我感受到轻微的痛苦，因为那是孤独者的心穹，那是渴望爱的叫喊，那是向真理的绝对追寻。」以荣格理论来解释是「神话基型」牵动著普遍的象征，那里有著永久的魅力，并说明创作者不只是他自己，而是「集体的人」，作者触动了「妈祖」神话与信仰，也掘开台湾人心灵的底层。
并置了人与神、妈祖与女性双重的流浪轨迹
这本书最意味深远、最有诗意的地方，还是在于它无意间并置了人与神、妈祖与女性双重的流浪轨迹，况且也是千里眼与顺风耳两尊随侍神像寻找女主人的过程。殊不知，妈祖也是由人得道升天，祂在得到信徒的尊崇之前，也是从别人家飘洋过海而来的女儿，这点跟书中的主角的际遇没什么太大的不同。女性加上不断在移动中的信仰，而不仅仅只是据地为王，显示出了女性的命运与特质，也就是一种流浪的信仰，在漂泊中寻找安息。海神的信仰是一种逃脱与追寻的路线，逃脱是实线，追寻是虚线，两条线偶尔会重叠。昔日的学者常常以「出海妈祖」与「过海妈祖」，来标示原生的妈祖信仰与经过迁徙传播的妈祖信仰；前者保佑的是漂泊海员与异乡游子，在父神缺席的情况下，总是以不在场的姿态出现，后者庇荫的则是觅得安身立命所在的流浪者，兼具宽容与善变，即便被尊崇为神祇与母亲，也不改其女性姿态，这是妈祖信仰最文学之所在。游子以回家的过程，建立新的家园，用寻找家人的心绪，追寻自己。记得古文明的某些神殿中并没有安置神祇的雕像，原本安置神祇的地方始终被空下来，因为祂的信徒相信该神祇永远地都在出门在外巡视四方。再大的庙也是容不下神明的，那只是信徒方便留下生命愿望的联络处所，妈祖的真身应该永远的不只在庙堂之上，信徒所到之处，无论是海角天涯，整个信仰圈都是妈祖的庙堂。
最后在层层叠叠幽暗不明的家族国族认同与信仰的历史之中，本书的作者终究还是不改其女儿本色，在繁复成熟的叙事之中，隐隐约约还是可见作者身为女性温度与孩子般的柔软，一个世故而纯真的孩子，一位文学作家。当你是一个孩子时，你并不晓得自己是一个孩子，当你长大之后，你知道自己再也不是孩子，可是女性书写者倘若有任何异于常人之处，那也是因为就算她走到最遥远荒漠的地方去，终究还是不改其样貌，长保清新。我自私地以为所有的书写者都具有女性的特质，文学作者也许是没有故乡的，不只是因为他们早在千年前就已经被逐出了理想国，开始了他们不论是奥德赛式的或妈祖式的漂流，这种漂流毋宁是内在的，无法与人沟通的，所以才只能透过书写表露，也因此，套句勒．克莱奇奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio）的话，一位文学家他最后的故乡，也许就是他使用的语言。
文字｜周芬伶 作家、东海大学中文系教授
