充满热情也充满冷静的心灵，让陈玉慧的笔锋常带感情。
文字之间的留白，舒展到舞台上，则转化成不经意的安静片刻。
这些安静的片刻，让人可以留个念想。而且，会想很久。
陈玉慧写的散文，轻盈却有灵性。她写的各色人物素描，除了我们所乐见的正文故事，还加入许多小细节与事件的展示。
她的十五年《联合报》欧洲特派员身分，让我们读到一流记者所该有的分寸：有直击讯息，有观点，而从来不会兴奋过度。
充满热情也充满冷静的心灵，让陈玉慧的笔锋常带感情。文字之间的留白，舒展到舞台上，则转化成不经意的安静片刻。这些安静的片刻，让人可以留个念想。
而且，会想很久。
剧中的「暂止」，正是迷人的「安静的片刻」所在
学生时代开始至今，总是很迷惑于经典剧作行文之中的「暂止」（pause）。
契诃夫《海鸥》里，那个穷得要死，随小男朋私奔又被遗弃，回家之后，却还要装阔给仆人金币当小费的妈妈，说起自己的过去，三不五时，就要来个「暂止」。
尤金．奥尼尔《长夜漫漫路迢迢》里，一家人分崩离析得很彻底，吸毒的妈、浪荡的爸、一事无成的哥、人生被虚耗的弟，他们有志一同的「暂止」来，「暂止」去。
尤涅斯科和贝克特的诺贝尔得奖剧作里，有名字跟没名字的剧中人，说起话来，「暂止」之声，更是此起彼落，不绝于耳。
好吧，我们可以简单的说，「暂止」是情绪的转化，也可以是氛围的营造与强化。但是，「暂止」更是导演跟演员们，所要戒慎恐惧的陷阱。因为，那正是「洒狗血vs.感动」「自恋vs.有深度」，前后二者之间那道万丈深渊前的悬崖啊！
陈玉慧剧中的「暂止」，也就是我所说的「安静的片刻」，却恰恰是让她作品虽少，却可以笃定进入台湾剧场导演名人堂的基石。
一次次用安静，累积出令人难忘的片刻
一九八七年的夏天，我在台北植物园内的「艺术馆」（编按：现在的南海剧场）里，第一次看到陈玉慧的戏，那是描述盲人院世界的《谁在吹口琴》。
明眼人跟盲人会对话，盲人会偷听明眼人的交谈，盲人会跟盲人也会跟明眼人恋爱。陈玉慧仅仅在台上用一个转角的阶梯，就让盲人院的生活有了曲折，让我们看到的盲人世界变得立体。
记得好像是盲人们在上音乐游戏，所以有铃鼓被使用上了。结果，心有所属的人，随著铃声走到了一起。盲人们彼此看不到，我们观众与剧中的明眼人，却都明白了这是怎么一回事。
有人找不到人做伴，铃声却停止了。然后，可怕的「暂止」出现了。短短几秒所代表的惊恐与欢乐，却像是几世纪所累积出来的惊心动魄。
陈玉慧作品最精采时，往往能透过剧中人物性格、过往回忆、或面对生活的无奈时，用文本与人物所呈现出的冰与火，热与冷，撞击出戏剧天地之间的大窟窿。这也让人们，在剧场因为能够现场看到这个缺口，而在哑口的同时，也瞬间想起已经久违了的本我。
一九九○年的《戏蚂蚁》，剧场里的幽灵漂泊在戏班子里的舞蹈片段。隔年，国家剧院里演出的《离华沙不远，真的》，女子感化院宿舍晚间的歌声……，也都一次次在剧场内，用安静，去累积出令人难忘的片刻。
虽然踏在文字路途上，但迟早她应该再回到舞台
五年前，我趁著去德国参加艺术节的机会，搭著欧铁的慢车，慢慢晃到陈玉慧慕尼黑的家借住一宿。隔早，在非洲花草茶的清香中，我跟她说，我很著迷于她舞台上那些安静的画面。
我说，我觉得那可能是她一方面有著极度热情的心，而另一面却又极度的冷静而自持。她说：「也许吧。我自己都不知道呢。」
接著，她叹了口气说：她觉得自己有好多的面向，但是，她需要找到动力，来混合这些能量──曾经，舞台让她著迷。现在，她虽然踏在文字的路途上。但是，剧场还是偶而会召唤她，迟早她应该再回到舞台的。
我在二○○三年策展「第一届台湾国际读剧节」时（当时的推手，正是现在两厅院董事长，时任文建会主委的陈郁秀），特别邀请诗人廖咸浩，以及陈的好朋友刘若瑀，搭配读剧演出小说版的「海神家族」。身为读剧导演，我问陈玉慧有没有什么要提醒我的？她在深夜的越洋电话里说：没有，你就按你的想法去做吧。
廖与刘的演出，他们自己很喜欢，观众也爱。我则从那时候开始，就隔三插五地问陈玉慧，何时要自己把它搬上舞台。她说：她很愿意，但，她希望这个制作规模可以够大，而不需要勉强以小格局来搬演。
显然，国家剧院这次的投入程度，让她觉得时机已经成熟了。
陈玉慧的作品，总是能让人发现到剧场的美好
侯孝贤电影当中的转场画面，比如《恋恋风尘》最后男主角回到阿公身边，阿公边话家常边看天空的云彩变化，这类的画面，常被影评人说：这让人联想到中国山水画留白的意境。陈玉慧在舞台上所展现出的安静片刻，还多奉送给我们女性的温柔。
我相信，以台湾为背景、为主角的《海神家族》，应该也跟她所有的剧场作品一样，会让人发现到剧场的美好。而，哎呀，这种感觉，在台湾并不是会一直都能有的。
文字｜李立亨 上海世博会「城市广场艺术节」总导演
