从行当分明、程式清晰的歌仔戏舞台，走进必须放下身段、呈现真实的现代剧场，来自明华园的当红小生孙翠凤与她的女儿陈昭婷，如何在陈玉慧的手中，转换性别与年龄，扮演一对不伦的叔嫂恋人？丢却了传统戏曲身段的「保护色」，孙翠凤融合自己排演电视、电影的经验来创作舞台角色，而陈昭婷则诚实地将自己的内在，全然摊在导演——观众的面前。
孙翠凤—角色上了身，自己不再是自己，女儿也不是女儿
「就算隔了这么多年，玉慧导戏依然那么谨慎！」
我问，谨慎是什么意思？孙翠凤表示，「是严谨！」事实上，再严谨的排练，总得搭配敬业的演员；一次、两次、五次……孙翠凤母女从不拒绝重复走练情感负担大的场景。台底下，孙翠凤看起来似乎身体孱弱，而且还要跟沙哑疲劳的声音「奋斗」。
种种生活与角色的负担与包袱，究竟孙翠凤如何放下？拿起？
原来像「变装」。孙翠凤一派轻松地说：「我只要一化妆，就是排练角色。」卸了妆，就回复一个女人。平时我们总看她排练前的「化妆」，原来是她的「上戏」仪式；角色上了身，自己不再是自己，女儿也不是女儿。
不过，扮演对她来说，并非从一开始就这么「如鱼得水」。伴随《戏蚂蚁》最深刻的记忆是，有一次与陈玉慧同搭夜车从台北南下屏东，陈玉慧可能睡著了几次，而她竟一夜失眠。她记得陈玉慧说她得了「演员思考症候群」。
那么，这出戏，她怎么动脑筋想？
孙翠凤说，一开始她对扮演话剧中的男人，多少有些担心，但导演强调著重精神象征，不在意男人由女人扮演或是女人由男人诠释，让她能自在扮演自己。此外，她投入扮演「林秩男」的方法是让自己相信两件事：我是个台湾共产党信徒，我也愿意为了我的大嫂——那个我第一眼就爱上的女人，尝遍爱情苦涩。难怪孙翠凤的「林秩男」在走位行进间，多了许多沉默、压抑的气质。
可能是歌仔戏的传统训练，让孙翠凤的表演随意志饱满，一旦动了情，就要让自己全然相信。
走过生、旦、丑的各种七情六欲，行当、功夫已经是孙翠凤身经百战的随身法宝，不论上哪种舞台，都能成为最稳靠的表演基底。
陈昭婷—怎么练功学戏，都还是我一个人孤单地在舞台上
传统戏曲身段有剑指、手刀、虎拳等形体表征，来为角色「传情达意」，现代剧场几乎把戏曲演员「剥」掉一层皮，没了保护色，完全是真实的身体血肉与情感。孙翠凤融合自己排演电视、电影的经验来创作舞台角色，而陈昭婷则诚实地将自己的内在，全然摊在导演——观众的面前。
看她从第一百廿九场起，惊闻丈夫被绑、失踪、枪杀，又必须拒绝所爱，放手割舍，最后与妈祖神像同泣共怜的段落，禁不住为她揪心：这是一个才廿五、六岁的年轻演员吗？
我问孙翠凤是否有计划地把女儿陈昭婷，推上舞台？
孙翠凤摇摇头：「她小学六年级就跟我说，她要回到戏班里。」一个曾经说出：「我喜欢沈浸在悲伤之后的快乐！」又表示导演陈玉慧给的即兴练习让她乐疯了的女孩，她比孙翠凤当年选择——或说环境使然——站上舞台的年龄，足足早了一、二十年。
平时，明华园出团公演，孙翠凤总在一旁像探照灯那样，盯著陈昭婷的一举一动，生怕闪失，没想到一次「大爱电视台」的演出，让她发现女儿排演现代戏剧时，似乎得心应手，所以在这里，孙翠凤一句话不说，也不敢说。
我问昭婷，妈妈跟妳的那场吻戏，真的都不尴尬吗？
昭婷笑了笑：「说完全不尴尬是骗人的。」在这出戏，饰演「林正男」的演员是她的堂哥，跟母亲孙翠凤同台表演这么亲密的戏，倒还是第一次。
那怎么解决尴尬？唯有回到演员的专业素养，陈昭婷相当清楚自己的工作职守，当个专业演员，不会在乎这么多。
自称自己是「天使与魔鬼」合体，带有两极个性的陈昭婷，最希望以后有机会能扮演真正的自己。不过，即使母亲孙翠凤同台携手，她也很清楚一切到底还是靠自己。
「怎么练功学戏，都还是我一个人孤单地在舞台上。」
文字｜傅裕惠 剧场导演、剧评人、台大戏剧系兼任讲师
