为了试探胶著的肢体移动，导演想玩个关于「火」的练习。火在烧，是烧了痛著？心头灼烧似焦？还是像火那样，硬是吞噬了眼前周遭？
明华园的演员突然沿著石壁流动的山涧，走动、变形；随著「水」，变换速度与节奏，变化表象的模拟。导演说，动作要从内在冲动而出；不要习惯、不要身段，这个冲动，是情感。
时间：二○○九年十一月二日与十一月十日
地点：国家音乐厅大芭蕾舞排练室
走进排练场时，正好遇见秩男与绫子在练习著如何割舍、话别。
因为是这么小心翼翼地开始——这一切，我们能听见的还是歌仔戏的都马调、训子调、唱调与怒骂。
第一百卅四场，秩男从都马散板唱到快板，我一定要见妳一面，否则千刀万剐宁可一死。
第一百卅五场，绫子只回问：到底，他在哪里？
秩男颓然跪下。
第一百卅八场，绫子挣脱了秩男。
开场时，她捧著定亲的日本男友骨灰离开台湾；剧终前，她与另一个男人之间还是隔了个骨灰坛。
这一场场饱和的张力，怎么用肢体去传达最紧绷的状态？
为了试探胶著的肢体移动，导演想玩个关于「火」的练习。火在烧，是烧了痛著？心头灼烧似焦？还是像火那样，硬是吞噬了眼前周遭？
秩男坐在高台阶梯上，背词。
明华园的演员突然沿著石壁流动的山涧，走动、变形；随著「水」，变换速度与节奏，变化表象的模拟。导演说，动作要从内在冲动而出；不要习惯、不要身段，这个冲动，是情感。
「烛火」的摇晃，瞬间「燎原」，动作一旦放大，舞者免不了有完整舞作结构的习惯，而导演什么都不要，就要「森林大火」。两名还未进入状况的男演员被叫上台，女演员敲边鼓说：
「请放下『包袱』投入火灾。」
导演说，「用身体执行要发出的声音！」
身体譬拟小火，舞者搓磨双手，「取火」进入荒谬的状态。女舞者被「火」催眠，似是「飞蛾扑火」，又有风的感觉。导演对著愣住不能动的男演员说：「应该连脚都在烧了！」
「柔情似水」、「热情如火」，演戏原本就是一件荒谬的事情；中国字有引人遐思的魅力。讲完以后，导演走到演员们身边，开始「煽风点火」。
悄悄走到排练场的音乐设计，不动声色地掀起琴盖，弹指、即兴、助燃，「火势」一发不可收拾。
通过种种想像的执行，导演、演员与观众都在捕捉这种流动的情感状态。冷静的秩男，坐在高台上，说著：凡我碰触之事物，一切将毁灭……什么时候这意念的流动，竟似走火，让情欲备受熬煎？难道是作者廿八年前的那场「复仇」？
那第一本小说《失火》。
导演觉得绫子会退到左舞台墙壁的角落，无处可走。
秩男说，让我们从此重生，重新开始…这个机会稍纵即逝。绫子不能。也许，她跟她──作者──一样，害怕自己的存在跟火有关。
蜷缩的绫子，发誓不能背弃丈夫和孩子；导演在墙角，如冥想出神般做了个瘫坐的姿势，她说，我觉得，她应该会这样，也不管自己是什么样了吧？！绫子说，她的心，躲在一个谁都找不到的角落。
秩男放下一个包袱后，蓦然离开。包袱打开之后，绫子抱著──原来我一直以为是骨灰坛──的道具，代表的是妈祖。
不断挥洒即兴的音乐设计，收回音符的方式像下阶梯，轻轻地，收尾。
原来一直在高处俯瞰的不是秩男。
时间：二○○九年十一月三日与十一月六日
地点：国家音乐厅大芭蕾舞排练室
秀文挺著肚子，在舞台设计的「三合院」里来回了好几次。导演要求：想办法活在这个空间里──是想办法回到那个当下的情绪里吗？
第六十五场，秀文给正在伐柴的秩男送饭，撞见一旁出神偷看的绫子，整场没有一句台词。好几年没导戏，导演还是一眼锐利地戳破演员的不安：「不要看食物，我觉得没有意义。」导演盯著秀文，秀文盯著道具空盘，愣了一会儿，又回头走一遍。
是气愤吗？还是怨怼？要减少脸部表情，情绪要用孕妇的身体呈现。排练助理跟其他男、女演员们，纷纷比较彼此肚子大小，研究秀文到底怀孕几个月？四、五个月大？还是五、六个月？其中有人诉苦地表示，肚子撑到这么大的时候，肚皮真的会发痒一直抓。
一个沙哑的声音嘟囔著：「难怪秩男会不爱她。」
哄堂大笑之后，秀文还是得面对她的挑战。
再一次挺著肚子、托著盘子过来，秩男的动作说：我的视线，看不见妳。面对丈夫没有反应，又瞥见不言不语的绫子，一副对自己的男人怎么也看不腻的样子，秀文「无话可说」，只能趁绫子转身时，像扔石块赶跑野狗，从嘴里吐出一个「喂！」字。
喂！的背后有很多潜台词（Subtext；所谓角色真正想说的话）。这里秀文的动作是，安分地放下碗盘，回头。但一转身，看见绫子这个偷看丈夫的日本人，应该会有「妳凭什么！」的念头。
完全不说话的秩男一刀刀来回锯著，他想切开什么？切断什么？是惦念著妈祖像？还是绫子膜拜妈祖的模样。
来回磨戏。看来导演的包容，似乎得和「接受」一样多。
只有锯木头这个动作，秩男也是做得战战兢兢。导演安慰说：这场戏，你没有台词。秩男想都没有想，就接话：「我跟你（排戏），最怕那种没有台词的了！」说完，秩男还是很平静。
在秀文、绫子和秩男之间，锯木头的刮磨声，一阵一阵。
时间：二○○九年十一月四日与十一月十一日
地点：国家音乐厅大芭蕾舞排练室
第一百场，读书会。绫子闯入，读书会成员惊愕四散，秩男的心情，反而有点惊喜。
绫子问：到底你哥哥正男发生了什么事？为什么你不去打听？
「你让我亲一个，我就去问。」
绫子泼了盆冷水：「不要开这种玩笑！」
秩男无所谓地往左下舞台走，等绫子追到了，她「攀身」亲了他脸颊。
导演说：「应该不是亲脸颊吧？」
绫子面有难色。
秩男说，就当亲自己的妈妈呀！
绫子心底的想法是：那怎么一样？！
再来一次。
结果秩男说：妳跑得太慢了吧？我都快走出「莎士比亚门」了。
这次绫子想什么我不知道，但我看见绫子急追了过来，还久久在秩男唇上停了一会儿。导演说：要三秒。
在莎士比亚门外，就是观众的现实世界；这场在莎士比亚门门口发生的亲密戏，时间够短，但，直骚观众心头的痒处。
没想到，导演还不满意。
绫子严肃地回话：「这样下去，我哪有面子见人？」导演要秩男一派轻松、吹著口哨走开：没关系，反正愿者上钩。
急坏了的绫子没有多少时间考虑，顾不了太多，她冲过来挡在秩男面前，吻了过去。
秩男的口哨声被打断。那一阵沉默说出了许多甜蜜滋味。
文字｜傅裕惠 剧场导演、剧评人、台大戏剧系兼任讲师
