既然丽波公主出场的时候，后头都能跟著穿著希腊风格服装的女仆／女神，我倒也不难接受终场前那一幕幕「科学探险人物奇观」：鸟人、留声机人、电人和云人，符号联想引领著我们思考：郑和为我们带来什么？
这是一出念头与色相、光影、音符、节奏竞逐的表演；观者若不能思绪纷飞，言者便所展无物。
又或者，这是一个高级西方文化菁英分子的视觉感官之作，绝在导演「天机不可泄漏」，妙在「妙不可言」。不能直接「看图说话」，说得太白，就「说破」了。
能迳以个人创作美学统一不同的表演师承与肢体叙事，恐怕，也只有罗伯．威尔森（Robert Wilson）能「名副其实」。相对于实际排练可能遭遇的磨合问题，威尔森贯彻的导演选择，美好地掩饰了实际的创作问题──这些问题包括文本、身体与文化美学冲突，而威尔森的导演手法变成建立假象（应该没有解决吧？）的「障眼法」──听起来很商业，不是吗？！
导演美学堪称独到，优人改变令人瞩目
音乐旋律是这出《郑和1433》的台词，是威尔森的概念语言；击拍与节奏是空间，是观众想像的感动来源。当然！对这个制作来说，解决身体与文化冲突绝对不会「政治正确」。让我深深著迷、推敲的是，一位导演如何在排练场解决这么多面向的歧异、沟通这么多的差距，而我想破了头，还是肯定这出制作团队能如此彻底执行了导演选择。不仅擅以视觉呈现舞台图景（tableau），威尔森也以缓慢的动作经营／酝酿时间流动的情绪，在关键的那一拍，画出「言外之意、弦外之音」，所以那一段段萨克斯风与说书者（唐美云饰）共舞合奏的即兴，便能顺理成章地变成是东、西方的呼应。
持平而言，威尔森对于画面张力与美感的掌握，仍有独到之处，更是独树一格。例如第二幕第三景，太监郑和抵达麻六甲苏丹皇宫，说书者以最精简的台词描述剧中郑和与丽波公主相爱（单以听觉理解，几乎与童话无异），上、下舞台区同时呈现郑和（黄志群饰）与另一组扮演郑和的舞者与丽波公主的互动、交错，风格化的表演交代了故事的过去，帮衬的背景音乐则以音乐盒效果象征著记忆的回溯。舞台视觉所呈现的碎片与图像效果相当惊人，在诗人宋泽莱诗作《你的青春，我青春》的搭配下，这段场景竟能同时表现过去与未来，表达了相爱与心碎。至此不难明白，唯有透过情绪的堆叠与压迫，才能以优剧场一贯的打鼓作为来宣泄郑和与公主分别的戏剧性情节；黄志群终于能褪去角色，得以透过〈失去挚爱之歌〉，与观众温习「优人神鼓」。
原以为导演刻意让观者「疏离」──因为表演者的肢体，是多么不自然！──故而让戏剧叙事没有戏剧性，或者，简要而断裂；那么，我会猜想，导演的批判和想法在哪里？矛盾的是，当所谓叙事情节终于展现戏剧性的一刻，我们听得到鼓皮与鼓棒摩擦的声音，浸润在几乎高张的情绪里，当优人得以表现优人印象时，所有的联想与感动，又在此停滞──我看到优人打鼓，反而疏离了？！
成功与破绽，似乎都在于「误读」
我在现场所见，优人的表现几乎不能以优人过去所为而自豪，反而是让人瞩目于优人的改变。《郑》剧的成功与破绽，似乎都在于「误读」（美丽的错误）；文化强势者总只能以浅薄的，或说扩及全人类的、博爱的想像，来诠释他者的文化，遑论其他所谓戏剧表演的细节了。
诸如第一幕的〈非洲记忆〉，犹如综艺马戏；〈水坝与宝船〉描绘滥砍越南森林，也雷同法国阳光剧团《河堤上的鼓手》对东方的观察；某处转场，古诗人李白的《将进酒》被说书人吟演重复了八、九次，有刻意／或无从堆叠张力之嫌；剧中诉说死亡的方式，是导演熟悉的音乐语言（萨克斯风），还有其他大大小小从简化的东方美学所建立的视觉画面。
不过，让我咬牙一愣的是这一句：「含著美丽的嘴唇，就想起情人的温存。」说书人说的台语，连我都一下子感到全然陌生。单是一个「含」字，便赤裸裸显现语言的尴尬，也难怪威尔森会倾向选择一个相当「扭曲」（grotesque）的声音表现手法。
仔细阅读原创剧本提供的历史背景，字里行间尽是人间风华和文化细节；那些充满戏剧性挣扎的场景，在《郑》剧里，仅有平板、象征性的符号与画面，创作者似乎是以戏谑、疏离和高高在上的态度，呈现郑和纵横四海的一生。郑和是个回教徒，开场却是一尊卧佛，其中的创作潜意识，得靠观众下定决心一解此番「棋局」；南洋海盗征战，处理的是复杂的情义与权力，然而导演花费了相当篇幅著墨那对像是模拟埃及壁画平面人物进、出场的男、女。的确，此刻，这段，没有时间，郑和对陈祖义的愧疚成了无法挽回的永恒。只是，在这一幕幕画面的溶入、淡出里，少了叙述、文字，也像少了一点「人」的声音。
威尔森为我们带来什么？
既然丽波公主出场的时候，后头都能跟著穿著希腊风格服装的女仆／女神，我倒也不难接受终场前那一幕幕「科学探险人物奇观」：鸟人、留声机人、电人和云人，符号联想引领著我们思考：郑和为我们带来什么？那，威尔森为我们带来什么？终究，我无须入戏太深，《郑》剧的制作绝对不是为了回答那永世难解的文化、政治与权力问题，我可能只能狐疑：那为什么要1433呢？
「你不能做我的诗，我不能做你的梦。」这一切隐喻了多少欲求的不能！连我们都必须承认自己多喜欢「异国」情调。若能把《郑》剧的演出当成另一场威尔森与台湾剧场创作的对话，那么，《郑》剧也许讨好了台北的文化菁英族群，对抱持以观摩心态观赏《郑》剧的年轻一代来说，会不会就学会了对威尔森的形式喝采？而忽略了他幕后团队累积数十年的专业和创作磨练？除了距离美感，我实在很难想像远渡重洋的《郑》剧，征服了什么。这戏结尾引用学者胡适的《梦与诗》，的确恰到好处。
