近期出版的两本翻译小说《巴哈末世密码》和《西班牙琴弓》，虽然都是以音乐为主题，但写作本质却大相迳庭。前者以虚实交错的情节打造为湮没历史揭密的过程，后者则从实入虚，把原本要写的大提琴家卡萨尔斯传记改成以大提琴家为小说主角，把十九到二十世纪的历史编织入戏。
乍看之下，《巴哈末世密码》和《西班牙琴弓》都是以音乐为题材的小说，实则在本质上有很大的差异。《巴哈末世密码》是「以虚驭实，以假乱真」，作者是奥地利小说家许奈德（Robert Schneider），初试啼声之作《恋人夜不眠──一个天才音乐家之死》就有许多著力描写音乐与管风琴之处。
如果从「问题意识」来描述，《巴哈末世密码》所提出的核心问题是个学术问题：巴哈（编按）在一七四九年完成了《B小调弥撒》，以一位新教徒的作曲家的身分，写了罗马公教的仪式音乐是颇不寻常的，而且他在这部作品中用了许多旧作。这表示巴哈江郎才尽了吗？应该不可能，因为巴哈在晚年还写了毕现一生所学、堪称巴洛克颠峰之作的《赋格的艺术》。那么，巴哈既然有能力，为什么没有把全副心力放在《B小调弥撒》上？
《巴哈末世密码》虚实交错 仿佛揭露湮没历史
作者的假设是，因为巴哈的心力放在另一部大型作品《启示》上，故而无余力兼顾《B小调弥撒》，只是这部作品的手稿尘封在一处小镇教堂的管风琴中，世人根本不知道有这部作品的存在。所以整部小说所铺陈的就是这部作品如何被发现，以及出土之后的命运。
许奈德把「发现巴哈手稿」这个所有音乐学者梦寐以求的圣杯，交到一个才能平庸的德东业余管风琴师手上。
这个安排特别有梗。这位庸才坎伯或许有欣赏巴哈作品的敏感，但是他管风琴弹奏和指挥的能力不佳，往往都以灾难收场，沦为笑柄。坎伯很清楚自己的失败，也很清楚巴哈协会的专家对他的轻视。这种受歧视的情结又因为他是「德东人」而更为加深——巴哈后半生的活动范围以莱比锡为重心，而莱比锡在二次战后属于东德。
一九八九年，两德统一，两个政治实体之间在经济上的悬殊——西德富有而东德穷困——使得统一之后的德东人始终有次等国民的感受。
在近三百页的篇幅中，作者透过一个处于弱势的主角给读者非常强烈而切身的感受；加上作者提供了大量虚实交错、真假莫辨的历史细节，就连这部《启示》听起来的模样、写作手法的分析都有，使得《巴哈末世密码》读来有如揭露了一段不为人知的历史。
《西班牙琴弓》由实入虚 海阔天空映照历史
《西班牙琴弓》不同于此。作者罗曼诺拉丝（Andromeda Romano-Lax）原本打算写一本西班牙大提琴泰斗卡萨尔斯的传记，也著手开始搜集材料。但却发现卡萨尔斯的人生并不那么独特，然则放在十九世纪末、二十世纪初的时空中，又显得非常复杂。记者出身的罗曼诺拉丝最后断了写传记的念头，改写一本以大提琴家为主角的小说，「由实入虚，由真变假」。
作者这么一转，立时海阔天空，不用受时空所限。书中主角从卡萨尔斯变成菲利武，出生年也从一八七六年变成一八九二年。这使得主角所经历的政治、历史事件、所交往的音乐家都不相同。阿尔班尼士（Isaac Albeniz，西班牙作曲家）化身为阿尔-赛拉兹，穿越时空来到二十世纪，法雅、埃尔加、毕卡索、希特勒、布莱希特也都在小说中现身，予人《巴哈末世密码》般的真实感。
主角的名字本来应该叫菲利斯（Felix，意为幸福快乐），但因公证人的错误，写成菲利武（Feliu），「一生差点就跟快乐解下不解之缘」。菲利武的音乐造诣虽然比坎伯高许多，但也并非天纵英才型的钢琴家，而是透过苦练与克制，奠定演奏事业的基础。作者让主角的一生涵盖了两次世界大战、佛朗哥统治，最后在一九七八年死于古巴。
菲利武和坎伯都从音乐得到慰藉，但是现实世界中，都可算是与快乐无缘的人。
编按：本刊向来译为「巴赫」，为搭配本次介绍之书名才写作「巴哈」。
