何谓经典？经典是不是真的可以百看不厌，还是也得适可而止？是不是要一字不改才算经典？还是可以有新的诠释？纽约在六个月内，上演三个不同版本的《胡桃钳》The Nutcracker和《天鹅湖》Swan Lake，强力考验芭蕾舞迷的胃口。不同的舞团都排出相同的舞码，显然是证明经典不怕多，温故可以知新！
这两部经典芭蕾，都是作曲家柴科夫斯基与编舞家佩堤帕（Marius Petipa）合作的不朽结晶，一百多年来传扬到世界各地，衍生无数版本。纽约这三个版本，有的是每年定期飞回的候鸟，有的是好久不见的老朋友，还有的是新相知，其中有传统美人，也有摩登淑女，以现代眼光重新诠释经典之美。
圣诞应景舞码 《胡桃钳》各家争相制作
《胡桃钳》是美国圣诞期间各地大小芭蕾舞团非演不可的戏码，大概有的像中国人从前过年非演个《龙凤呈祥》、《孙悟空大闹天宫》之类。这些大大小小的《胡桃钳》里，最有名历史最悠久的，当然是纽约市立芭蕾舞团的巴兰钦版，自从一九五四年以来，年年盛演不衰。巴兰钦对叙事芭蕾一向没兴趣，连他的《天鹅湖》，也只有一幕。但是或许因为《胡桃钳》第二幕是一场糖果王国的大汇演，连音乐都是不同风格的短曲构成，正好让他大编其纯粹的舞蹈。
《胡桃钳》的故事发生在圣诞前夕，但似乎只有美国才有把它拿来当应景戏的传统，这个原因，《纽约时报》舞评Alastair Macaulay认为是因为小女孩Clara（有的版本叫Marie）去的糖果王国新天地，对美国人来说正是新大陆的引喻；另外胡桃钳王子不出自古老的欧洲皇室，而是一个理想性的浪漫幻想，可以存在于任何社会体制里，也符合美国民主的传统。
另一个更实际的原因，可能是因为这支舞可以让许多小孩上场，是极好的社区公关和卖票的理由。据说美国有些小舞团，可能圣诞节《胡桃钳》的收益，就占了年收入的一半！即使是市立芭蕾，一整个月《胡桃钳》的票价都高过平常。
眼见市芭蕾有这样稳固的收入，同在林肯广场上的美国芭蕾舞团（American Ballet Theater，简称ABT）当然眼红，所以在今年也推出一支全新的版本。ABT对此舞并不陌生，当年还曾为巴瑞辛尼可夫特别编过一支，但是与市芭比起来，始终未能蔚为流行。今年这支舞，找的是当今最灸手可热的芭蕾舞编舞家Alexei Ratmansky。身为ABT的驻团编舞家，他都承认这支舞的目的不在颠覆传统或挑战芭兰钦，纯粹是ABT有需要，他也乐意。
他的《胡桃钳》不论就精神或外貌，都符合浪漫芭蕾的传统，同时又彰显他作为一流编舞家的长处﹕对音乐的敏感、讲故事的能力、大场面调度的清楚。演出后舞评大致赞好，看来未来纽约可能年年会有两国胡桃兵对打了。
马克．莫里斯《硬核子》 语不惊人死不休
另一个调性完全不同的版本——马克．莫里斯（Mark Morris）的《硬核子》The Hard Nut也重新在年底上演。他把原来的故事搬到一九七○年代的美国郊区，舞台设计借用恐怖漫画家Charles Burns的视觉风格，以嘲讽中产阶级的价值观。圣诞节聚会不是期盼已久的欢乐场合，而是不得不忍受的社交习俗，小孩子宁愿看电视，大人酒一杯一杯下肚。他又引入通俗文化的符号，老鼠可以像遥控小汽车一样在地板上转圈圈，与之对抗的则是洋娃娃G.I. Joe。
莫里斯的言谈举止都有点「语不惊人死不休」的调调，但他的舞其实有很强的古典色彩，他的舞蹈语言是在雅俗并陈、古典与campy（装模作样）兼具上，透露了现代的精神。他用柴科夫斯基的音乐跳碰屁股的Bump舞就让人忍俊不禁。他的雪花仙子有男有女而且都是穿著tutu踮著脚尖滑出舞台，但是刚出场时的莞尔，很快就被优雅的动作和不断变化的群舞搭配所化解，让人只顾著要拍手。他可能也是把第二幕的各国民族舞融进故事情节里做的最好的一个，所以他的故事是两幕连贯的，不像巴兰钦那样把时间停格。
如果市立芭蕾垄断了《胡桃钳》的纽约市场（至少到去年），那《天鹅湖》就是ABT的地盘。两个舞团的艺术总监都编过这支舞，ABT每年春演必然会演出这支舞，市芭的版本就不如此频繁，不过今年二月也会再度上演。
一般的看法是，市芭的Peter Martins的版本，在叙事上比ABT的Kevin McKenzie版清楚乾净，但是市芭的布景服装设计太差，视觉效果就差了点。其实这支舞实在是老祖宗佩堤帕和伊凡诺夫（Lev Ivanov）的功力太高，各家编来编去，都看得到原来的影子。但是市芭继承了巴兰钦传统，一向不强调故事舞，也避免捧明星，因此碰到这种传统的浪漫芭蕾，大明星大排场的ABT就比较吃香。
男版天鹅再现纽约 拯救王子的人生
然而在舞坛上另有一支别出心裁的现代版《天鹅湖》，也在睽违多年后重回纽约，这就是英国编舞家马修．伯恩（Matthew Bourne）的《天鹅湖》。
这支舞一九九八年最早是在百老汇上演，并赢得三项东尼奖。伯恩借这个跨越物种的爱情故事，影射当时丑闻不断的英国温莎王室。齐格飞王子在众仆役、宫廷随从和狗仔队的监视下长大，每天做些阅兵、剪彩、参观等堂皇却无趣的仪式性工作，连母子亲情的表达也要受制于皇家礼仪规范，难怪一有个没有皇家背景甚至有点粗俗的的女子一出现，王子马上被她所吸引。
伯恩的《天鹅湖》不论从戏剧或舞蹈的角度看，第二幕都是高潮。王子半夜偷溜出皇宫，到热闹的酒吧里买醉，却与人起拳脚纠纷，被轰出来，刚好看到宫廷秘书拿钱给他的「女朋友」，让他意识到他以为的恋爱可能只是一场骗局。孤单沮丧的王子晃到公园，留了遗书要跳池糖，却撞见一群野天鹅幻化成人。不过伯恩的天鹅可不是踮著脚尖的优雅舞伶，而是赤著上身、下半身满是羽毛、剪著庞克头、眉心一道黑色刀疤的猛男，他们对王子，也不是视其为解脱魔咒的救星，而是因著动物本能的对异族的警戒。
许多评论都指出，伯恩的作品一向剧要强过舞，而《天鹅湖》里的舞蹈是他作品里较为突出的，尤其是这一幕，他把优雅柔媚的天鹅，变得充满粗狂的男性雄风，以大量的跳跃、奔跑展现力量，手掌一再变成鸟喙往前啄的姿势暗示了威胁性，汗水袒露在赤裸的上半身上，更增添原始气息。著名的四小天鹅在这里像是四只神气的小公鸡，王子与天鹅的双人舞音乐也加快速度，突显出两人关系中狂野暴力的一面。伯恩的天鹅，是绝不受欺负的湖上之王。
发挥「爱可以超越世俗规范」 让人能理解同性恋
这个《天鹅湖》有时被称为男版反串或是同志版，这并不完全正确。除了天鹅是男舞者来跳以外，其他角色的性别都是依循传统。王子与天鹅领袖热情的双人舞，确实可以解读为王子终于发现自己同性情欲后的解放。但伯恩真正触及的，是原来故事里爱与转化、爱可以超越世俗规范的意义。天鹅对王子来说，不只是爱情与性欲的象征，也代表了超脱礼仪超脱现实的自由。
因此伯恩的天鹅并不是被魔法囚禁的公主，坏巫师Rothbart不躲在湖边而是化身宫廷秘书；需要被拯救的，不是白天鹅而是王子。在第三幕的宫廷舞会上，天鹅领袖不请自来，但这回一身皮衣的他，引诱的不只是王子，还包括皇后及其他女宾客，他这种完全藐视礼俗的狂傲，把王子逼得精神崩溃，可见自由的代价，不是所有人都负担得起。
伯恩在一场演出后与观众对谈时说，美国这一阵子传出多起同性恋青少年自杀的消息，让他觉得同志感受的社会桎棝还是未完全解除。如果他的《天鹅湖》能在艺术的感动外，还增加人对同志青少年的了解，他也很欣慰。
舞蹈的《天鹅湖》的悲剧结尾不能改变，或者真实世界里的王子与他的男天鹅，可以携手去过快乐的生活？
