如果说，尼克．宏比的《失恋排行榜》、卡麦隆．克罗的《成名在望》、罗伯．薛菲德的《我的爱情是一卷自制混音带》曾经召唤出你那混合著青春挫败与甜蜜的音乐回忆，那么创作路数堪称一脉相承的陈德政，俨然可视为台湾音乐青春书写系的新一代教主。《给所有明日的聚会》为陈德政第一本散文集，而其部落格「音速青春」早在国内乐迷间口碑相传。本书为陈德政在廿一个月间执笔写成的全新创作，以时间为枢纽，娓娓道出纽约生活四年半的音乐记事。读此书时，不妨点燃一根蜡烛，播放专属自己的青春专辑，在音乐和文字中，和往昔的美好重逢。
Desolation Row
Date: 2005.3.5
There's a wind that blows in from the north
And it says that loving takes this course
Come here, come here
No I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much
Come here, come here
〈Come Here〉 by Kath Bloom
对我最具启蒙意义的爱情电影《爱在黎明破晓时》，开头情节是这样的：伊森．霍克与茱莉．蝶儿在欧游火车上邂逅，两人于维也纳结伴出站，搭乘轻轨电车同游市区，随后来到一间名为ALT & NEU的唱片行。
伊森．霍克顺手翻弄箱子里的黑胶，Alice Cooper与The Kinks的作品轻轻滑过他的指尖；茱莉．蝶儿则抽出一张民谣女歌手Kath Bloom的唱片。两人走到后头的试听间，把门关上，放上唱针，Kath Bloom的歌曲〈Come Here〉如清新的微风，缓缓拂过心头。
随著旋律流泻，情愫在狭小的空间里蔓延，彼此流转的眼波藏著千言万语——傻笑、窃喜、犹疑与不安，没有人说一句话，没有人愿意打破这份宁静。就如所有刚滋生的爱苗，斗室里的音乐实在太美丽。
借由这经典一幕，导演理查．林克雷特将荡漾在陌生人间的暧昧与试探呈现得丝丝入扣。然而若非以唱片行为背景，主角无法共享清亮的歌声，少了曼妙的乐曲催化，爱情尚未被有毒物质感染前的纯真状态也不会显得如此浪漫。
对我这类早在MP3还没统治人类前已中了摇滚乐剧毒的人，唱片行不仅是贩售音乐的所在，也是摇滚经验里不可或缺的一部分。有天若一觉醒来发现地球上的唱片行全消失了，那种心灵毁灭作用就像熟龄女子得知保养品工厂都将关闭一样强大。
那天确实会降临吗？莫非不久的将来我们只能在网路上买唱片了，少数幸存的唱片行被迫转型为精品店，将CD当成奇珍异品来贩卖？照趋势看来，也许是时间早晚而已。千禧年后美国倒了数千家唱片行，连商业活动最旺盛的纽约都不能幸免：两家Tower Records相继谢幕（上西城那家正是伍迪．艾伦在《汉娜姊妹》巧遇黛安．薇丝特的地点），Virgin Megastore也不堪亏损，时代广场与联合广场的分店接连吹起熄灯号。
财力雄厚的跨国企业都无力苦撑，何况只由老板与伙计张罗大小事的独立唱片行：苏活区的Rocks In Your Head、东村的Finyl Vinyl、格林威治村的Vinylmania与B大道的Sonic Groove，每间都有酷炫的店名，有些甚至七○年代已开始营业，可是飙涨的房租与下滑的收入一来一往，结局只能被刻上阵亡将士纪念碑。
难道大家都不听音乐了吗？不是的，是听音乐的习惯被科技改变了。
过去十年全球唱片的销量跌了近一半，网路下载所占的比率却逐年攀升。推估再过不久，市场将被数位与实体平分，届时每售出两张专辑，其中一张便是经由缆线传送至消费者硬碟的无形电子讯号。
二○○五年三月，我挤在Kim's Video观赏性格歌手Bonnie 'Prince' Billy的店内演出，当时仍是歌舞升平的景象。我意识到数位洪流终将席卷我们的生活，却天真地以为这里是坚固的避风港，如哈里逊．福特在《印第安纳琼斯4：水晶骷髅王国》躲进的那台冰箱，即使外头核子试爆也能毫发无伤。
时间证明它终究不是史上最酷的考古学家藏身的那台冰箱，Kim's Video也逃不过这场浩劫。
它是纽约庶民文化的传奇，老板是韩国移民金先生。八○年代多数亚裔移民不是开餐馆就是经营乾洗店，金先生的乾洗店还兼营录影带出租，结果赚得比本业还多，他乾脆将乾洗店收掉，专心打造影音王国。全盛时坐拥三间门市，最崇伟的一间位在圣马克街，楼高五层，外墙钉满新专辑的巨幅封面。
Kim's Video完全体现了纽约多元的特点：一楼卖的是CD，请来专业采买进货，水准可与Other Music比肩，且因店面宽敞，藏量是Other Music的一倍。许多年度大片发行前，这边已有电台流出的公关片可捡，店方更游走在法律边缘自制版权不明的绝版片，供应独步全球的「私酿」珍品。
Other Music的内装是窗明几净的乾爽风格，Kim's Video恰恰站在对立面，如一座潮湿阴暗的洞穴，屋顶的灯随时一副快熄的样子，眼花撩乱的传单像壁纸层层贴著墙壁，琳琅满目的贴纸爬满每一个货架。乐团T恤用塑胶袋包著，沾著一层薄薄的灰，CD看似照字母排列实则随兴安插，每回想寻觅目标都得费上一番手脚。
混乱成了它独到的美学，更别提这里的「气味」，那并非形容氛围的辞汇，而是真真切切的味道：陈年霉味加上湿气，有时还混杂呛鼻的古龙水。置身此地是很特殊的纽约体验，好像坐在产业道路旁的传统菜市场享用一顿米其林名厨烹煮的大餐，被一旁来来往往的砂石车弄得灰头土脸，味蕾还是频频高潮。
二楼出售黑胶、DVD与电影书，精采度不输一楼。DVD收藏堪称纽约之最，以类型分为艺术片、喜剧片、恐怖片与情色片等，还有不知从哪走私来的《重庆森林》与《阿飞正传》法语配音版。二楼也开辟出导演专区，侯孝贤、杨德昌与蔡明亮都有自个儿专属的名牌。看见外国人比我们更重视自己的文化资产，令人感动又惭愧。
三楼是影片出租部，最繁荣时登记在案的会员高达二十万人，在地巨导马丁．史柯西斯也是其一。纽约市共有八百万人，等于每四十人即有一人持有会员证。然而出租业务也在网路的挑战下受到重击，不敌线上片商Netflix的强力吸纳，二十万会员最终仍在光顾的不到十分之一。
包山包海的商品是Kim's Video最大的卖点，脾气执拗的店员同样教人津津乐道，那几乎成为一种风景：一名皮肤苍白、无时无刻都在恍神的女店员，仿佛吸了泡过海水的古柯碱，眼袋是紫色的。一名肌肉结实、皮裤扣上铆钉腰带的大胡子黑人，乍看像小一号的TV On The Radio吉他手。一名终年都穿同一件肮脏皮衣、同一条破洞牛仔裤与同一双发黄帆布鞋的鬈发男，或许他有很多件皮衣、很多条牛仔裤与很多双帆布鞋，只是每款看起来都一样。
当你捧著手中的货品到柜台结帐，就得准备自己的品味遭受无情的检视。你必须像刺猬摆出迎战的姿势，带著高昂的斗志和信心面对各种可能的质疑、不屑和挑衅，才能提著袋子顺利脱身。
「什么年代了还在听这个，你是山顶洞人吗？」
「有没有搞错，被吹捧的烂团你也买单？」
「这导演最赞的片子看过没，买这失败作品干啥？」
「哎，又一位无知的电影系学生，被教授牵著鼻子走。」
正常情况下这些话不会直接说出口，除非你的喜好真的让他「忍无可忍」。店员会透过睥睨的眼神、抽搐的嘴角、轻蔑的鼻息与不耐烦的肢体动作传递讯息。偶尔也会露出嘉许的神情，代表「你很上道」，但绝不会因此给你额外折扣，你获得的是某种虚幻的精神奖励。
更不幸的是那些斗胆拿二手CD去兜售的可怜虫，遭遇的磨难更是不忍卒睹。我最喜爱的小说家保罗．奥斯特在巨作《月宫》描述二手书商的嘴脸全然适用于此：
永远让对方觉得好像自己给的是一堆废物，借由贬低货物的品质，就能开出谷底价。整出戏就是设计来让我感受到自我判断的不切实际，让我先对自己厚著脸皮把书带给他的行为觉得丢脸。你是在跟我说你要用这些玩意儿来换钱？你竟敢奢求帮你把垃圾运走的清洁人员给你钱？
何必自讨苦吃呢，换一家不就得了？相信我，不论买或卖，参与的人都乐在其中，整个过程趣味横生，娱乐性十足更有自虐式的快感。不然我们做个民调，《失恋排行榜》那间冠军黑胶，你最想和他做朋友的店员是让人恨得牙痒痒、巴不得将他脖子扭断的杰克．布莱克，对吧？
可惜此景只成追忆，这座耸立了二十年的堡垒在二○○九年初关门，五万多部DVD被西西里岛的小城Salemi买下，当局计划开设电影图书馆。可预见的未来，黑手党人人都是电影专家。剩余品项则搬到第一大道，规模只剩一层，一切无法相提并论。
我们无助地进入一个虚拟时代，买唱片按个滑鼠就好，不见性情古怪的店员和你斗嘴，过程就像排泄一般直觉，却无聊透顶。在Facebook拥有一票现实生活素未谋面的朋友，却仍感到寂寞；在网路谈情说爱，难道从此不渴望真实的体温？
R.E.M.吉他手在唱片行工作时结识了主唱，Smashing Pumpkins主唱在唱片行工作时结识了吉他手。乐手在唱片行结缘，进而组团；乐迷在唱片行相识，进而交往。千万别忘了唱片内页散发的油墨香，纸的触感，与翻动时迎面传来的风。这些事永远不会被冰冷的科技给取代。
当然，还有将CD拔离底座的瞬间，那声清脆动人的「啪」。
