近日出版的两本艺术家传记，让世人在关注其作品之外，更能贴近其创作灵魂。安藤忠雄的《建筑家安藤忠雄》，说出目前已成建筑时尚的清水混凝土工法，原来表达的是与时尚潮流无关、意欲保留「时间累积的富饶」的企图；而蔡国强自述传记《我是这样想的》，则更见其作品的震撼炫奇之下，他的关怀与企图。
第一次见识到安藤忠雄的影响力无远弗届，是几年前看到台中几家大型泡沫红茶馆全都改成清水混凝土外墙，并且户外有流水、窗外植绿树。这种灰色调的、融合自然的建筑，几年前忽成一种趋之若鹜的「低调时尚」，泛称为「安藤忠雄风」。在台湾，从茶馆酒肆、建案样品屋到名人自宅，皆可看到。若不是读到安藤忠雄的自传《建筑家安藤忠雄》，真会以为，这就是一种时尚，一种风格的追求。
战斗批判的建筑设计，企图留住「时间累积的富饶」
事实上，安藤忠雄要表达的，正与此完全相反。清水混凝土在自用住宅上，是「清心寡欲且坚强度日」的实践；用在商业建筑上，则是「端正且坚硬」；用在公共空间上，则是「因应社会变化的包容力，连结时光的坚韧特质」。而他所做的这些，全都以一种都市游击队的战斗姿态，来向社会进行批判，在急遽变化中，企图保留住「时间累积的富饶」。
这是一本极为诚实的自传，安藤忠雄毫不保留剖析了自己的养成、想法，甚至顽固的个性。由他位在大阪梅田的工作室拉开序幕，这是一栋内部完全挑空的五层楼建筑，老板安藤忠雄就坐在最底层，面对玄关，员工的一进一出、一举一动，全在他的视线范围，全体同仁便在一种如临战场的紧张感下工作，对安藤而言，这是团队的紧密凝聚，可以创造出强烈的一体感。曾有杂志称之为「用恐惧来教育」，安藤对此标签，说，「字面给人强烈印象，我还蛮中意的。」
在看似平滑温润、如丝绸触感的清水混凝土背后，安藤亟欲表达的，是强烈、坚硬。无数建案里，每到工地灌浆那天，安藤都会加入工人的行列，「如果有人做事马虎，我会大声斥责甚至动手打人」，因为，混凝土的成败与否，在于人际关系是否稳固。
安藤的知名建筑作品，已成国人赴日旅游参观的景点，如果看看他自己详述这些建筑的设计与兴建本末，亲眼目睹时将会更有感觉。京都高濑川边的Times商场，是将建筑投入自然之中，让充满生命力的自然，带来丰富变化。东京的表参道之丘，是让新旧交融且充满魅力的场所，继续在都市生存下去。六甲集合住宅则是在公共空间引进巷弄般亲密的动线。
火药的不确定与偶然，创造神奇的美
安藤忠雄执著抛弃所有装饰，选择以清水混凝土作为材质，进行建筑创作。另一位当红的艺术家蔡国强，他的创作，亦是由「材质」出发，他选择的，是充满不确定性的火药。
蔡国强的大型回顾展「蔡国强泡美术馆」正在北美馆展出。马总统两位千金的老板、北京奥运烟火设计师，这些吸引媒体的累累头衔过去之后，若想亲炙他的创作灵魂，不如一读蔡国强自述传记《我是这样想的》。
烟火的光与热，变幻莫测的色彩与形状，轻易掳获观众目光。但对蔡国强而言，火药的魅力在于它的不可控制性与偶然性，艺术家的工作就是要与这种特质较劲。他认为最有趣的是，在一个瞬间里面，时间、空间浑沌在一起。那种强烈的热量也许是一种破坏，但是又创造了一种很神奇的美。火药作品之外，他的几项大型装置作品，包括车子以霓虹灯线串挂在空中，或是全身插满弓箭的老虎，视觉上震撼炫奇的背后，都有他的关怀与意图。正如每项烟火作品，转瞬即逝，却要花上长时间的研究与推演。
艺术家自传，最动人的，不是辛酸苦涩的成名之路，而是那心心念念，想要再多做一点什么的急切与热情。如蔡国强所言：「做成的作品像天上出现的焰火，没有实现的只是黑夜而已。问题是人们仰望夜空，为的是看到炫丽的焰火而非黑夜。」
