PAR 表演艺术杂志

二○○一年，年轻的男舞者孙尚绮决定离开台湾，到德国跳舞。从纽伦堡、斯图加特，再到法国里昂，最后落脚柏林。九年的时光，孙尚绮从舞团签约舞者，变成自由舞蹈工作者；从一个没没无闻的台湾舞者，变成荣获斯图加特国际独舞艺术节编舞金牌奖、国际艺术节邀演不断的耀眼新秀。当年迫使他离开台湾的理由，说来这么简单：「我觉得我的身体可以做更多，但在台湾，我找不到一个舞团可以让我这么做。」

在德国沉潜酝酿，他不断试探身体到底能做多少，成果令国外舞评赞叹。一支独舞作品DialogueⅡ从斯图加特一路席卷了德、法艺术节，舞评形容他「展现了亚洲身体的美丽」，更预言他将成为亚洲舞者备受瞩目的新代表。尽管获得如此高规格的肯定，孙尚绮还没停止寻找——舞蹈，或说身体，和人类心灵形成了怎样的交错纠结？该如何用身体传达内心幽微的思绪与情感？

带著这样的质问，孙尚绮受云门邀请，回台湾创作了与过去风格不同的新作，《属辈》。

闭著眼，跳上国际独舞大赛舞台

在德国，孙尚绮起初在纽伦堡现代舞团工作。艺术总监赏识他，提供许多编舞创作的机会，但五年下来他渐渐感觉不足：「在德国剧院工作，很像公务员。我想做一些不同的事情，给自己更多时间思考。」

○七年，他义无反顾地离开舞团，从南德搬到柏林这个逐渐耀眼的艺术之都。在孙尚绮眼中，柏林虽然比南德脏乱、无序，但整个城市在一种「寻找自己到底是什么」的整体氛围中，什么事情都没有绝对性、对外来文化的包容力极大，各方艺术都能汇集于此，这种没有定位的姿态，与当时想找方向的他十分投契，就这么住下来，再一次从头开始。

在柏林，孙尚绮不只成为一名自由工作者，也回学校重做学生。就读编导研究所时，德国理性周延的思考方式，让孙尚绮重新审核了过去累积的专业经验及人生历练，这些过程带来很大的帮助：「它不是教我怎样做，而是帮助我如何把心里想说的事情、把脑海里的事情转换为舞蹈」。

同年另一个影响孙尚绮人生的关键，是斯图加特国际独舞艺术节。初搬到柏林时，他正遭遇「卡关」的瓶颈：柏林的自由艺术工作者不计其数，他想专心创作，不想为了谋生计做其他工作，但自己能否在艺术人海中被看见？自我质疑和低潮，让孙尚绮差点放弃跳舞，跟著朋友开咖啡店。幸而独舞艺术节给了他豁出去的勇气。

「决定参赛后，Idea都有了，我告诉自己，『欸，尚绮，就做了！就即兴吧！』于是我去租了一间教室跳舞，租金还满贵的，然后一边跳一边看镜子里的自己，但怎么做都觉得好丑……离比赛只剩一周时，我决定不再看镜子，闭上眼睛随便做，但，要做到身体感觉很舒服。做到这样的程度后，我就去比赛。」

孙尚绮的DialogueⅡ一路过关斩将，决赛时他一跳完，观众和评审欢呼不断。尽管反应热烈，他不愿多想，毕竟入围决选的参赛者多来自福克旺舞蹈学校、荷兰舞蹈剧场等「大厂牌」，「我跟自己说，不得名没关系，诚实地跳就好。」颁奖时，从第七名一路往前颁，最后只剩下一名来自汉堡的女编舞者和孙尚绮，听到自己的名字被念出，孙尚绮确认了越过瓶颈，找到自己的身体方法。

获奖是一个枢纽，之后，孙尚绮先后和威廉．佛塞（William Forsythe）与莎夏．瓦兹（Sasha Waltz）的舞团工作，同时展开独立编创之路，他「兼具东方与西方」的当代身体风格，开始被德国舞坛辨识、注意。

好的文本就是一个舞谱

孙尚绮的舞作是从文学改编开始的。DialogueⅡ的灵感来自英国剧作家莎拉．肯恩自尽前的遗作《4.48精神异常》4.48 Psychosis，之后，孙尚绮再次根据此作发表较长的《4.48》。除此之外，贝克特的《无言剧》和中国神话故事《女娲》，也成为他的创作素材。

孙尚绮回忆初次接触莎拉．肯恩的作品时，就被强烈触动，身体的灵感源源不绝：「她的文字简洁、力量强，会让我连结到自己的生命经验，在阅读时就情不自禁很想动身体。」从那次开始，孙尚绮爱上文字作品：「我认为一个好的文学作品是in body的，会让身体不断产生反应；可以说，好的文本就是一个舞谱。」

从有明确意义的文字作品转换为抽象不可言说的舞蹈，是难度颇高的转译，孙尚绮和文本工作的方式，是从能唤起自己生命经验的文本出发，找到一组核心关键字：「好比书中出现『爱上一个不存在的人』这样一句话，我就会和舞者或演员一起发展这个主题，去找如何用身体表达。」

然而，此次为云门舞集春斗创作的《属辈》，没有文本作为凭依，对孙尚绮和合作舞者来说，都是一大挑战。孙尚绮的灵感来自再柏林地铁看见的一个中年女子，似乎是神经系统出问题，让她呈现身体和精神无法统整的状态，也让她与其他人格格不入，从而激发孙尚绮关注身体与心灵间的暧昧地带：「我想去探讨身体和心灵之间的交错——去玩味那之间的关系。」

他坦承这次创作，不若以往有文本有明确主题，那种持续在寻找的状态很容易制造不安，但与舞者一起勾勒出定位和作品形状，赋予那些无可言说的情绪形体，永远都是胶著又迷人的。如同闭上眼睛把自己交给身体，跳出对忧郁与生命共存的真实感受，孙尚绮说，他的准则依旧是：「这样做，到底是不是我真实想表达的？」