不论是源自日本文化的那卡西、来自欧陆／南美的探戈，在台湾还是被视作业余者的乐器。从日据时代的发展至今，两股在台湾的手风琴文化也未传承，反而像两条平行线般各走各的，更让台湾的手风琴师至今还是呈现著「单打独斗」的局面。也许这就是手风琴的孤独与浪漫，手风琴师的流浪宿命吧！
黎明来临前大地入梦乡，没有声响也没有灯光；
唯有从街上还可以听到，孤独的手风琴来回游荡。
──电影《泪王子－清泉一村的故事》之主题曲〈孤独的手风琴〉
每个在台湾拉手风琴（注）的人，都会告诉你手风琴在这个国家是多么冷门的乐器：拉的人少，教的人少，卖的人少，修的人更是少。不过近几年来，听手风琴的人，可一点也不少！
沧桑的音色，忧伤的曲调——这大概是你我提到手风琴时，脑海中浮现的第一个声音。号称「一个乐器等于一个乐团」，手风琴的演奏曲目多变，在不同地区民族的手中，也发展出不同的声音与调性。德国有类似管风琴风格的教会音乐，阿根廷的探戈，吉普赛人的流浪民族乐，犹太民族的独特调式音阶。随著探戈及大量使用手风琴作为配乐的欧陆电影在台湾愈来愈风行，手风琴也慢慢成为一项深受台湾人喜爱的乐器，大量使用于电影或是剧场之中。二○○九年发行的国片《泪王子》就是一个例子，片中并力邀林子祥演唱俄罗斯作曲家B. Mokrousov于一九四五年所作的歌曲〈孤独的手风琴〉，作为电影主题曲，仿佛唯有藉著如此悲沧的声音，才得以承载历史的乡愁。
白先勇笔下 听见杨三郎的手风琴
《泪王子》中的历史乡愁，是一段关于眷村的记忆。不过手风琴与台湾人的纠葛，早在日据时代便已开始，也就是我们最熟悉的那卡西。在台湾，不管欧陆电影或是探戈多风行，唯一那首人人都会哼的手风琴名曲，还是金门王与李炳辉的〈流浪到淡水〉。不过这两位盲眼乐师还有一位更有名的老前辈——作曲家杨三郎，他创作了〈望你早归〉、〈秋风夜雨〉、〈港都夜雨〉、〈孤恋花〉等脍炙人口的台湾民谣，在那个没有Youtube的年代，白先勇倒是在《孽子》与《孤恋花》这两部小说里，让这个传奇人物活灵活现地出现在我们面前（在《孤恋花》里，白先勇将这角色另取了「林三郎」的名字），甚至在电视／电影改编版的《孤恋花》中成为全剧的灵魂人物。落魄的乐师，染毒的歌女，再加上一把凄凉的手风琴，这幅景象就是五十年前台湾的声音记忆：
娟娟立在房间的一角，她穿著一件黑色的缎子旗袍，披著件小白褂子，一头垂肩的长发，腰肢扎得还有一捻。她背后围著三个乐师，为首的是那个林三郎，眨巴著他那一双烂得快要瞎了的眼睛，拉起他那架十分破旧、十分凄哑的手风琴，在替娟娟伴奏。娟娟是在唱那支《孤恋花》。她歪著头，仰起面，闭上眼睛，眉头蹙得紧紧的，头发统统跌到了一边肩上去，用著细颤颤的声音在唱，也不知是在唱给谁听：「月斜西月斜西／真情思君君不知／青春欉谁人爱／变成落叶相思栽……」
手风琴似乎就从那时候起，成为社会底层人的浪漫。廿世纪初期手风琴在日本全国风行，也随著日本统治而传来台湾，不过既没有表演空间，又不像其他西洋乐器有专业师资及学院式的训练，早期的台湾手风琴演奏者一直是以土法炼钢的方式，靠自己摸索学习。职业的手风琴乐师，一开始是在市集或是庙口帮摆摊的卖药郎中演奏以吸引顾客；之后随著酒家等娱乐场所的兴起，便与小喇叭、萨克斯风、鼓、吉他等乐器组成那卡西乐团；当时在电影院还有「随片登台」的演出形式，在电影开演前邀请男女主角登台献唱，手风琴也理所当然地成了现场伴奏。此外，手风琴是个极度仰赖触觉的乐器——右手按键，左手按纽，钮上往往还有刻痕作为和弦记号。在视觉辅助完全不管用的情况下，视障朋友反而比明眼人享有更多优势，加上曲目多是耳熟能详的民谣改编变奏，不需倚赖乐谱，更加深了手风琴与「盲眼乐师」、「流浪乐师」等社会边缘人的形象连结。无法进入学院般的殿堂，却也流浪在街头找到自己的一片天。
接触门槛高 在台湾难形成学习流行
在台湾手风琴界被视为大师的陈汉彬老师，就是这样一位全才型的乐师。从小自学手风琴，还精通西班牙吉他与爵士钢琴。不过手风琴能产生巨大音量，乐团般的和声效果，又方便携带，还是成为陈汉彬老师四处演奏的第一选择。从那卡西到欧洲民谣，任何曲目都难不倒他，但在推广手风琴上，却成了个大难题。即便现在社会已不再将手风琴乐师视为不务正业的边缘人，却还未能得到学院认同。没有系统化的教材，没有给专业演奏者的表演机会，师资经验无法借由学院传承，能靠演奏维生的手风琴乐手少之又少，导致台湾的手风琴人口一直以来都以业余为大宗。再加上手风琴的单价昂贵，动辄上万元，虽然与吉他同为方便可携的「街头乐器」，却始终无法像吉他一样普及。不普及的结果也导致乐器取得困难，少有代理商愿意代理手风琴，更别提维修商了。糟糕的是，台湾潮湿的气候完全不利于手风琴的保存，所以在台湾的手风琴演奏者，还得练就一身好本领，自己学会如何修乐器。在学术领域中被视为素人乐器，但要接触这项乐器的门槛却又如此之高（乐器昂贵、除了演奏以外还要十八般武艺样样具备、乐器本身又不容易），这就是手风琴在台湾发展的矛盾之处。
不过这条困难重重之路，也许更能留住那些真心爱著手风琴的人们。这十几年来，欧陆电影（尤其是法国或东欧电影）、阿根廷探戈、皮亚佐拉取代了那卡西，成为手风琴在台湾的最佳代言人，也吸引了一批音乐人如王雁盟、詹子文、饶亦琪等人，满腔热血地来接触这项乐器。
王雁盟便可说是近年来「欧陆手风琴」的代表性人物，当年也是在欧洲电影中听到了手风琴的声音，又在东欧街头艺人的演奏声中深受感动，从此便沉迷于此，并特地到法国拜师学「琴」。就像大多数手风琴「生来伴奏」的命运一样，王雁盟一开始的创作都是剧场配乐或电影配乐，包括与鸿鸿导导演合作的《三橘之恋》、《人间喜剧》、《空中花园》、由王家卫监制的电视剧《侦探物语》、改编自几米绘本的音乐剧《地下铁──一个音乐的旅程》、与雷光夏合作的《电诗小王子／雷光夏》等。也因为手风琴演奏曲目的不足，让王雁盟决定「自己来」，于二○○四年发行首张手风琴创作专辑《漂浮手风琴》。
修琴学琴靠自己 爱好者只能单打独斗
事实上，就是这种「凡事自己来」的精神，让手风琴成为相当「客制化」的乐器。在第一把手风琴于两百年前诞生后，许多人都根据自己不同的需求来改造乐器，让手风琴的家族繁衍扩增。在台湾，也因为资讯的流通，让手风琴爱好者有机会接触并引进一些较不被台湾人所熟知的乐器。饶亦琪就是在旅德期间受了皮亚佐拉的新古典探戈音乐所吸引，开始学习班多钮琴。担心回台后没人能修她的琴，于是到德捷边界一个专门生产手风琴的小镇（Klingenthal）习得维修技能。她的先生詹子文也在当地学起了来自俄罗斯、但在德国街头相当常见的巴扬琴。这两个乐器，在台湾学的人皆不超过十人，但巨大的热情支持著他们继续演奏下去，却也不禁感叹手风琴家族在东欧与俄罗斯的地位可是与钢琴相当，在台湾却一直始终成为难以成为职业的演奏乐器。
不论是源自日本文化的那卡西、来自欧陆／南美的探戈，在台湾还是被视作业余者的乐器。从日据时代的发展至今，两股在台湾的手风琴文化也未传承，反而像两条平行线般各走各的，更让台湾的手风琴师至今还是呈现著「单打独斗」的局面。也许这就是手风琴的孤独与浪漫，手风琴师的流浪宿命吧！
注：本文中提到的手风琴，除特别注明者，指的皆是在台湾最普遍的Piano Accordion。
