:::
《无限之网》(商周出版、木马出版 提供)
艺@书

创造的美好时代

从日本艺术家草间弥生与美国设计家伊姆斯夫妇的传记中,我们看到了创造的美好,就是自然优游于不同的材质间,以创造之心自在地选择最适切的表现方式。

 

从日本艺术家草间弥生与美国设计家伊姆斯夫妇的传记中,我们看到了创造的美好,就是自然优游于不同的材质间,以创造之心自在地选择最适切的表现方式。

 

「跨界」两字这几年像是一团高热火球,所到之处,无论哪个领域的创作者都想伸出手感受一下热力,然而忘了是谁说,强调跨界事实上意味著,「跨」对我们来说,是多么陌生且本不具有的概念。

但跨界概念并不新。若非我们走向了专业的极端,「跨」根本不具备太大意义。曾有一段漫长时期,创造者们不拘泥身分,画家写小说、建筑师拍电影、家具设计师盖房子……他们不特别,只是娴熟于不同物件的不同质地,在创造之心的驾驭下,为手下的材料找到最适切的呈现方式。

那真是创造的美好时代。而这也是我读完《无限之网:草间弥生自传》和《伊姆斯:创作,到真实之路》最大的体会。

量产视觉艺术与文字作品的前卫女王

提到年逾八十的日本艺术家草间弥生,其最负盛名的应当是「精神病艺术家」的身分,然而怀抱窥奇心态读她的自传,应难符合预期。

《无限之网》以条理清晰而流畅的文字概括性地描述她的一生经历——生于长野的富裕家庭,童年起就饱受幻觉与幻听之苦,透过绘画和书写记录幻象纾解心中的惊吓和恐惧。廿多岁决定赴美发展,直接写信向乔治亚.欧姬芙求助,终于抵达纽约,亲身参与战后的美国当代艺术。

称草间弥生为一九六○年代的代表艺术家,一点也不为过。她比安迪.沃荷更早发表著名的圆点作品,而以生殖器官为主角的反复性创作,让她在性解放和前卫艺术当道之时趁势崛起。书中最精采的描述,正是她所见证的嬉皮岁月。当时名声鹊起的草间除了绘画外,也拍摄电影、制作音乐剧,以及大量参与「乍现」(Happening)行动,屡次在公共场合裸体杂交,贯彻草间的「身体庆典」概念之余亦引起喧然大波。

七○年代返日后的草间弥生,发表艺术作品外,也创作小说与诗,更曾获得文学奖,年迈的她创作力令人惊叹,然而回顾创作生涯,她这么说:「自从我有记忆以来,我已经花上好几十年不停绘画、雕刻、写文章。可是老实说,我并不认为自己现在已经成为一位艺术家。回首过去,这些都只是用笔、画布,还有各种材料奋斗的一种修行过程。」

充满童心的创造者伊姆斯

比起狂放不羁的艺术家,以经典椅闻名全球的查尔斯.伊姆斯与蕾.伊姆斯(Charles and Ray Eames)这对夫妇,则从一种看似较实际的角度,将他们天马行空、细腻与童心兼具的创意收束在以「解决问题」为目的的设计产品中。

《伊姆斯》的作者迪米欧崔斯是伊姆斯夫妇的外孙,他以阐述两人工作哲学与价值观的方式作传,多了一份客观的姿态,却不减损两位伊姆斯鲜明的创作性格。这对夫妻档的合作,从椅子延伸到帮玩具和水母拍摄短片、设计纸牌、发行杂志、盖自己的房子「伊姆斯住宅」……在这些作品中,可以看见查尔斯从制程、材质到设计全面而深入的掌握,以及蕾对色彩与结构的精准拿捏。他们位于加州的工作室「九○一」,则宛如一个充斥各种实验的大型游乐场,同时也是一个完美的伊姆斯展览馆,是「车库文化」和「拼贴文化」的混搭。

尽管查尔斯深知设计与消费间的平衡,仰赖设计者如何找出彼此的相似点多过相异点,但他对艺术的品味并不因此折衷。他曾描述约翰.凯吉(John Cage)如何在一场德国音乐会中触怒观众,使观众大吼、扔椅子、破坏家具,「这可是凯吉最棒的表演啊!……这真是最高级的参与。」

至于蕾,多年悠游于不同领域的创作实践后,她期待的是有一天社会前进到「不需要再用到艺术这个字眼的时代」,嗯,不只解散了跨界,连艺术也被除魅了,这种「艺术家大众」的日子,谁不乐见其成呢?

 

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片