从日本艺术家草间弥生与美国设计家伊姆斯夫妇的传记中，我们看到了创造的美好，就是自然优游于不同的材质间，以创造之心自在地选择最适切的表现方式。
「跨界」两字这几年像是一团高热火球，所到之处，无论哪个领域的创作者都想伸出手感受一下热力，然而忘了是谁说，强调跨界事实上意味著，「跨」对我们来说，是多么陌生且本不具有的概念。
但跨界概念并不新。若非我们走向了专业的极端，「跨」根本不具备太大意义。曾有一段漫长时期，创造者们不拘泥身分，画家写小说、建筑师拍电影、家具设计师盖房子……他们不特别，只是娴熟于不同物件的不同质地，在创造之心的驾驭下，为手下的材料找到最适切的呈现方式。
那真是创造的美好时代。而这也是我读完《无限之网：草间弥生自传》和《伊姆斯：创作，到真实之路》最大的体会。
量产视觉艺术与文字作品的前卫女王
提到年逾八十的日本艺术家草间弥生，其最负盛名的应当是「精神病艺术家」的身分，然而怀抱窥奇心态读她的自传，应难符合预期。
《无限之网》以条理清晰而流畅的文字概括性地描述她的一生经历——生于长野的富裕家庭，童年起就饱受幻觉与幻听之苦，透过绘画和书写记录幻象纾解心中的惊吓和恐惧。廿多岁决定赴美发展，直接写信向乔治亚．欧姬芙求助，终于抵达纽约，亲身参与战后的美国当代艺术。
称草间弥生为一九六○年代的代表艺术家，一点也不为过。她比安迪．沃荷更早发表著名的圆点作品，而以生殖器官为主角的反复性创作，让她在性解放和前卫艺术当道之时趁势崛起。书中最精采的描述，正是她所见证的嬉皮岁月。当时名声鹊起的草间除了绘画外，也拍摄电影、制作音乐剧，以及大量参与「乍现」（Happening）行动，屡次在公共场合裸体杂交，贯彻草间的「身体庆典」概念之余亦引起喧然大波。
七○年代返日后的草间弥生，发表艺术作品外，也创作小说与诗，更曾获得文学奖，年迈的她创作力令人惊叹，然而回顾创作生涯，她这么说：「自从我有记忆以来，我已经花上好几十年不停绘画、雕刻、写文章。可是老实说，我并不认为自己现在已经成为一位艺术家。回首过去，这些都只是用笔、画布，还有各种材料奋斗的一种修行过程。」
充满童心的创造者伊姆斯
比起狂放不羁的艺术家，以经典椅闻名全球的查尔斯．伊姆斯与蕾．伊姆斯（Charles and Ray Eames）这对夫妇，则从一种看似较实际的角度，将他们天马行空、细腻与童心兼具的创意收束在以「解决问题」为目的的设计产品中。
《伊姆斯》的作者迪米欧崔斯是伊姆斯夫妇的外孙，他以阐述两人工作哲学与价值观的方式作传，多了一份客观的姿态，却不减损两位伊姆斯鲜明的创作性格。这对夫妻档的合作，从椅子延伸到帮玩具和水母拍摄短片、设计纸牌、发行杂志、盖自己的房子「伊姆斯住宅」……在这些作品中，可以看见查尔斯从制程、材质到设计全面而深入的掌握，以及蕾对色彩与结构的精准拿捏。他们位于加州的工作室「九○一」，则宛如一个充斥各种实验的大型游乐场，同时也是一个完美的伊姆斯展览馆，是「车库文化」和「拼贴文化」的混搭。
尽管查尔斯深知设计与消费间的平衡，仰赖设计者如何找出彼此的相似点多过相异点，但他对艺术的品味并不因此折衷。他曾描述约翰．凯吉（John Cage）如何在一场德国音乐会中触怒观众，使观众大吼、扔椅子、破坏家具，「这可是凯吉最棒的表演啊！……这真是最高级的参与。」
至于蕾，多年悠游于不同领域的创作实践后，她期待的是有一天社会前进到「不需要再用到艺术这个字眼的时代」，嗯，不只解散了跨界，连艺术也被除魅了，这种「艺术家大众」的日子，谁不乐见其成呢？
