正当我在享受悠闲的暑假尾声，我忽然有个念头，我是不是应该学学柴可夫斯基，把今年剩下几个月的专栏文章一口气拼完？如果能把待完成事项的清单上所有项目做完并打勾，那一定会很有成就感！可是，那可能会让我失去写专栏时最有意义的那份感觉，那种每个月寻找题材的过程、那种仔细观察周遭事物的乐趣、以及那种灵感突然来敲门的兴奋……
「艺术创作是急不得的！」这是一句很有道理的话！灵感和创造，通常和时间限制是相互抵触的！完美的艺术作品通常不可能在急迫的时间限制下产生，就像一粒种子要长成一棵大树、葡萄要酿成酒，或是怀胎也要九个月一样。
「到期日」像一把火 烧出灵感创作
很惭愧的，我必须在这里承认，我总是需要一把火烧到裤头了，才会赶紧完成该做的事。当我还是个学生，我常常要到最后期限的那一刻才会做完功课，印象中，我从没提前完成过任何报告。我的借口是：如果太早完成，我会不停地修改，希望成品更完美；如果太早开始计划，我会一直有不同的想法冒出来，这样我就要不停改变原本的构想……结果问题老是出在于，我太晚才开始动工！在某些人的眼里，这真是个不好的习惯！身为一位老师，我实在不能否认，我最喜欢的，是那种会主动积极，还会提早完成所有功课的学生。可是对我来说，创作动机与灵感通常会和「到期日」一同到来，也就是说，当那把火烧过来时，火愈旺，灵感就会愈强。
我最近的讲座主题刚好是柴可夫斯基《四季》这一组令人著迷的小品。你大概会以为它和韦瓦第的《四季》一样，是由描述春天、夏天、秋天和冬天的四首乐曲所组成。但它并不是！柴可夫斯基的这组作品有十二首，描写的是一年之中的十二个月。想到柴可夫斯基为何写作这组《四季》，突然让我注意到「艺飨天开」这个专栏，原来我们都是为了每个月要交稿的杂志而写作。
在十九世纪末的欧洲与俄国，钢琴是大多数中产阶级家庭中的一部分。你大概很难想像，那是个还没有收音机、电视与网际网路的时代，因此钢琴在家中扮演了很重要的角色。在一八七五年，有位杂志发行人邀请了柴可夫斯基为隔年要出刊的杂志，每个月谱写一首乐曲，他希望能有一系列十二首中级程度的曲子。柴可夫斯基答应了，并得到高额的酬劳。一开始，他连续写了一月和二月的乐曲。之后的三月、四月和五月，是分批完成的。之后，因为要出国，所以柴可夫斯基把六到十二月的七首曲子在同一时间内，一气呵成。
一次写完剩下的专栏？ 少了乐趣！
正当我在享受悠闲的暑假尾声，我忽然有个念头，我是不是应该学学柴可夫斯基，把今年剩下几个月的专栏文章一口气拼完？如果能把待完成事项的清单上所有项目做完并打勾，那一定会很有成就感！可是，那可能会让我失去写专栏时最有意义的那份感觉，那种每个月寻找题材的过程、那种仔细观察周遭事物的乐趣、以及那种灵感突然来敲门的兴奋……
说到这，我突然在想，柴可夫斯基会一次完成七首乐曲，搞不好是因为他那个月缺钱，为了一口气拿到七个月的酬劳，所以拼了命挤出乐曲来。而我，并没有高额的酬劳，所以，我干嘛那么拼命？！
