从洛佩．德．维加到卡尔德隆，从罗卡到罗德利哥．贾西亚，我们仿佛从一个梦过渡到另一个梦中，仿佛我们穿越的不是不同时代的剧场，而是剧场书写的梦的历史——这些西班牙剧场史的断片都映照著同样的命题，人生如梦，不过梦境变了，不变的是我们一直需要剧场，带领我们穿越梦境，然后返回更深的现实。
我们得承认，关于西班牙剧场，我们所知有限。没关系，我们就从知道的开始，试著走远一点。
赛万提斯的嫉妒
十六、七世纪是欧洲的文艺盛世，史称「文艺复兴时期」，在西班牙，这段历史有个更辉煌的名字，叫做「黄金时代」，或「黄金世纪」（Siglo de Oro）。黄金时代的诸多西班牙文豪里，跟我们最熟的，应该要算赛万提斯（Miguel de Cervantes）了，他早在现代文明来临之前，就写了《唐吉诃德》Don Quijote de la Mancha这本西洋文学史上第一部现代小说。比较少为人提及的是，赛万提斯也写戏，而且对自己写的戏很自卑，在《八出未曾上演的喜剧和幕间剧》Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca的序言里自我调侃说，没有任何观众看完他的戏后愿意给他小费。到底观众都把小费给了谁呢？黄金时代的另一位，确切地说，是最具代表性的一位剧作家洛佩．德．维加（Lope de Vega，1562-1635），显然就是令赛万提斯眼红的人。
洛佩．德．维加多产到惊人的地步，一生总共写过两千多部剧作，外加三千多首十四行诗、九首长篇叙事诗、三部长篇小说等等，让人怀疑他有三头六臂，塞万提斯就称他为「大自然的怪物」。可以想像，如果是在今天，洛佩．德．维加一定会是电视连续剧的王牌剧作家，事实上，当时的人们就说，他自编、自导、有时候还自演的戏，是让西班牙观众上瘾的毒药，每天都忍不住要上剧院花点钱才能正常生活，使得看戏瞬间变成西班牙人的大众文化。洛佩．德．维加称自己写的戏为「新喜剧」（comedia nueva），后人又称为「西班牙式的悲喜剧」，与同一时代的伊莉莎白戏剧、法国古典悲剧并列为欧洲三大剧种。不过，洛佩．德．维加似乎不太欣赏后面这两位大名鼎鼎的欧洲邻居，他的剧本既没有莎翁笔下那种深思冥想和内心刻划，也没有古典理性规范的三一律，他不要任何时间、场景、情节的统一，他要的是错综复杂的戏剧结构令人目不暇给，是人格近乎分裂的角色忽悲忽喜，把观众逗得又哭又笑。他在《编剧的新艺术》El arte nuevo de hacer comedias里写道：「观众的乐趣，是艺术的最高指导原则。」
洛佩．德．维加晚年成为西班牙皇室的宫廷剧作家，死后由另一位黄金时期的代表人物接任，就是佩德罗．卡尔德隆．德．拉．巴尔卡（Pedro Calderón de la Barca）。卡尔德隆的剧本生产力虽然不如他的前辈那么惊人，一生还是写了两百多出戏，其中最著名的是写于一六三五年的《人生如梦》La vida es sueño。故事发生在很久很久以前的波兰皇室，波兰国王生了一个儿子，但是预言家说这个儿子将来会推翻王位，所以儿子一出生，谁也没得罪，就被送进监牢。时光飞逝，眼看牢里的儿子长大成人，国王决定把他放出来，没想到儿子一出狱就犯了杀人和强奸罪，国王便派人下药迷昏儿子，把他送回牢里，并在他醒来后告诉他，这一切不过是一场梦。不过事与愿违，有人泄露了国王的秘密，于是儿子带著大队人马冲出监狱，夺得王位，应验了预言。剧末，获得胜利的儿子仍不确定自己置身现实还是梦境，可是现实和梦境真正的差别又在哪里呢？「无论是真是幻，我都必须有所行动；如果是真，我的反应也就理所当然；如果是幻，我更得在梦醒之前忠于自己」，他说。他的名字叫赛吉斯蒙多（Segismundo），后来在西班牙文里成为「人」的象征。
染血的超现实主义
如今，在马德里的圣．安娜广场（la plaza de Santa Ana）上，竖立著卡尔德隆的雕像，他对面的西班牙剧院（Teatro Español）门前另有一尊雕像，是现代作家菲德利克．贾西亚．罗卡（Federico García Lorca）。罗卡和电影导演布纽尔、画家达利从学生时代就是好朋友，三个人都对探索梦和潜意识的超现实主义充满兴趣，布纽尔和达利后来拍了比梦还隐晦的《安达鲁之犬》，罗卡则写出比潜意识还令人难以抗拒的「乡村三部曲」──《血婚》Bodas de sangre、《叶玛》Yerma和《白纳德之屋》La casa de Bernarda Alba。看这三出戏，就像在看地方版的社会新闻：在一场乡村的婚礼上，新娘遇到旧日情人，两人双双在婚礼结束后私奔，没想到新郎即时追上，和情敌展开决斗，最终两人都死在对方手里；一位渴望怀孕的女人，在祈求丰收的节日庆典上，杀死了无法生育的老公；根据乡下习俗，四位待嫁的姊妹必须守丧八年，她们为了同一个男人而勾心斗角，结果斗死了自家的大姊。论者咸认，罗卡不只挖掘了个人的潜意识，让我们体验到欲望、冲动、激情不受控制的威力，他更挑动了社会的无意识，呈现出妇女的弱势地位、乡村的封闭保守等现代城市生活假装不存在的问题。他让超现实主义染上鲜血，还原了现实的残酷。
一九三六年，西班牙内战爆发，罗卡加入了共和政府军，对抗以佛朗哥将军为首的右翼集团，最后在安达鲁西亚地区的格拉纳达（Granada）被开枪射杀，死时只有卅七岁。这一次，是现实染上超现实主义的血了。西班牙内战结束后，佛朗哥持续统治西班牙，直到一九七五年他过世为止。独裁者死去了，民主却没有到来，更大的独裁者取而代之，那就是资本主义和全球化。
比佛朗哥更大的独裁者
长年被压抑的民间活力，在佛朗哥政权结束后爆发开来，许多具有批判性格的剧作家、导演和剧团相继出现，如荷赛．桑奇斯．西尼史特拉（José Sanchis Sinisterra）和他的「边境剧团」（Teatro fronterizo）、露德丝．欧蒂兹．桑切斯（Lourdes Oritz Sánchez）、拉夫拉剧团（La fura dels baus）、罗德利哥．贾西亚（Rodrigo García）、安洁莉卡．李黛儿（Angélica Liddell）等，他们一方面挑战解严后有所保留的社会禁忌，一方面质疑民主不过是改头换面的极权。其中，最猛烈批判西方资本主义假民主之名、行极权之实者，当属近年在欧洲剧坛备受瞩目、也颇受争议的阿根廷裔导演兼剧作家，罗德利哥．贾西亚（Rodrigo García）了。
罗德利哥．贾西亚的父母当年为了躲避美国扶植的佛朗哥独裁政权，举家移民到阿根廷，到了一九七○年代，又是美国扶植的魏地拉（Jorge Rafaél Videla）军政府施行恐怖统治，使得阿根廷长期动荡不安，罗德利哥．贾西亚只得逃回西班牙。是什么让这个世界变得如此荒谬？答案很清楚，是美国，和美国向全世界倾销的自由市场和全球化。这一切造成的荒谬情境，全部以最醒目的方式变成罗德利哥．贾西亚的剧本标题，例如《我去Ikea买了一把铲子挖我的坟墓》Compré una pala en IKEA para cavar mi tumba、《把我的骨灰洒在欧洲迪士尼乐园》Esparcid mis cenizas en Eurodisney。在《罗纳的故事，麦当劳的小丑》La historia de Ronald el payaso de Mc Donalds这出戏里，他将一段文本投影在舞台底端的墙面，文字由下而上冉冉升起，让观众在静默中阅读他对跨国资本集团的无声控诉，意识到荒谬底层的残酷：
如果你九岁而且你住在里斯本，星期天你会去麦当劳。
如果你九岁而且你住在古巴，你就得去帮义大利观光客吹喇叭。
如果你九岁而且你住在布鲁塞尔，星期天你会去麦当劳。
如果你九岁而且你住在玻利维亚，你就得去帮美国人挖矿坑。
如果你九岁而且你住在佛罗伦斯，星期天你会去麦当劳。
如果你九岁而且你住在非洲，你就得在Nike的工厂帮足球灌气。
如果你九岁而且你住在纽约，星期天你会去麦当劳。
如果你九岁而且你住在泰国，你就得让澳洲人操你屁眼。
接著，两架飞机撞毁了两栋摩天大楼，
而人们居然觉得不可思议。
罗德利哥．贾西亚的导演手法也和他的言词一样激烈，舞台上常见演员用可口可乐洗澡，暴食义大利面、速食、番茄酱等工业化生产的食品，直到在舞台上呕吐为止，不然就是在名牌商标的巨大投影底下，拿著球鞋自慰，或是穿著时装杂交。罗德利哥．贾西亚要传达给观众的讯息是很明确的：跨国企业是史无前例的超级独裁者，他让半个地球的人贫穷饿死，只为了让另一半地球的人物欲横流，直到撑死。资本主义在全球施行恐怖统治，我们却以为自己活在太平盛世。
从洛佩．德．维加到卡尔德隆，从罗卡到罗德利哥．贾西亚，我们仿佛从一个梦过渡到另一个梦中，仿佛我们穿越的不是不同时代的剧场，而是剧场书写的梦的历史：洛佩．德．维加让剧场成为生活不可或缺的娱乐，令人如痴如醉的梦幻场所；卡尔德隆将剧场拉到哲学和神学的高度，在似真似幻的边界，追问人生的意义；罗卡面对政治高压的环境，在剧场里释放被社会压抑的潜意识；罗德利哥．贾西亚把剧场改装成他的武器，爆破资本主义的文明幻象。
这些西班牙剧场史的断片都映照著同样的命题，人生如梦，不过梦境变了，不变的是我们一直需要剧场，带领我们穿越梦境，然后返回更深的现实。
