剧场中「言」不及义的重要性正在于因为言永远不及义／艺，所以，需要有更多的言外之物。在创作和表演中，「言」与行之间、行与义／艺那夹层之间莫名、不可测、神秘的宇宙，才是真正的意义……
「言」的甲骨文图，有不同的解法，考验著学者们的想像力：有人觉得是口上一根箫管乐器的吹嘴，由声音转成现在「言」的语意；有人觉得是舌上一横（注1），表示言从口出，是张口伸舌说话的形象；最有趣是一位俄国人，他觉得是一道声波由口传出，看看的确很像一张嘴和一只大声公。多数书是跟乐器有关的解释，但我个人觉得应该是第二种，因为说话的话，也是跟「舌」走，「舌」与「言」两者甲骨文也极相近。
言之有物，常让人苦不堪言
追根究柢，寻找真相，永远不是剧场的任务，那是Discovery的节目主旨。「言」的真义为何？不影响我们说话的方式，或是让戏变好看。那为何谈「言」？也不过是藉题发挥，言不及义。言不及义对于剧场很重要，言之有物的作品常让人苦不堪言，翻开节目单满满金玉良言，畅谈理念、热情、诚恳、感动、感慨和不满，却常常只是沦为言之成理的满纸空言。节目单和演出之间的言行不一，创作者辩解作品中有许多言外之物、微言大义，言外至无可言说，微言到难言之隐，一言以蔽之：自言自语。
呼～好久没有用成语，一次写一堆很像在玩益智游戏。小时候月考题目常会考成语和造句，但实际上写文章时不太好用，用在平常说话还会被嘲笑，现代在网路上也常会流传一些相当爆笑的成语滥用作文。其实不用说别人，自己在找「言」的成语过程中，发现自己对于每天使用和摄取的「言」，愈来愈迟钝，也发现（或是想起来）「言」有好多种意思：它也可以是字，例如五言绝句；也可以是句子，像是上面的一言以蔽之；可以是动词，可以是名词，还可以是姓。像是在把玩「言」这古物，它不同角度的折射和不同面向的光泽。
这每天接触的「言」，反而距离相当遥远。上剧本创作课时，学生最常犯的毛病就是一直急著表达意义、情感、生命或是人生，结果，写出一个个像恭贺祝福匾额式，或是歌功颂德铜像式的文本：故事都是用「说」的，但不会动；一开始其实就把感动、事件或是冲突说完，之后开始证明；讲了一大段很有意义或是感人内容的对话，但是跟角色无关，AB互换讲，或是换成ㄅㄆ说都没差。学生也会问：那写剧本不要意义吗？我回答：那是平常就要准备好的啊！你那么想表达意义就去开座谈会或是开个道场吧！
言外之物，才是真正的意义
「言」的古意透露了相当重要的两个讯息：一个是声音，一个是行为。「是的，妮娜．扎瑞希娜雅要表演，写这出戏的是康斯坦丁．加甫利洛维区，他们正在恋爱。」（注2）这或许非常符合原意，但如果我是观众，听到这一句话一定很想死；「言」由舌尖所吐出的字义，也常与行为悖离，最简单的「我爱妳」，说这话的角色哪一位是他妈的了解爱？他是想得到她？想上她？想测试？想敷衍？想报复？当「言」是一种行为，就牵扯到了策略，包括装著无辜单纯不知道「言是一种行为，我只是爱妳啊」的行为本身就是一种装蒜摆烂的策略。「言」的病征也会在表演和视觉上发作，将台词塞满情绪完全符合字义的真诚表演，塞满完全符合剧本深度解读意义的舞台象征物，非常合理而无聊到我也不知该怎么办该如何跟学生讲清楚或是我也根本搞不清楚的剧场陋习。
剧场中「言」不及义的重要性正在于因为言永远不及义／艺，所以，需要有更多的言外之物。在创作和表演中，「言」与行之间、行与义／艺那夹层之间莫名、不可测、神秘的宇宙，才是真正的意义，而不是将「言」死盖在「义」合约上的印章，像是盖在保险单或是结婚证书上的恐惧和伪安全感。
注：
- 甲骨文的舌长这样「 」，上面加一横就是言的甲骨文，这造字跟「上」或是「下」指事一样的。
- 节自契诃夫《海鸥》桂冠的翻译本。
