前捷克总统、剧作家哈维尔于去年十二月十八日逝世，享年七十五岁。从「布拉格之春」的异议分子、被捕入监的政治犯、「天鹅绒革命」的领导者到被选为捷克总统，哈维尔的政治角色虽鲜明，但我们更不能忘记他的剧作家身分，而且是以犀利的笔锋，作为革命的利器。本刊特邀熟悉捷克剧坛的台北艺术节艺术总监耿一伟，以此文介绍哈维尔的剧作特色与成就。
哈维尔（Václav Havel）生前的最后一部剧作《离去》Odcházení于二○○七年完成，两年后在布拉格Archa剧院首演。之后哈维尔又将剧本改编成电影，并由本人担任导演，二○一一年三月上院线。九个月后，这位曾担任总统职务的捷克剧作家于睡梦中辞世。但哈维尔的离去应是带著满足，因为他实现了年轻时的电影梦。
《离去》一剧带有相当的自传性色彩。某个国家刚卸任的总理，受到继任者的威胁，要求他公开支持反对阵营，否则就要收回他乡间的国家别墅。任何对捷克政治生态有了解的人，很难不联想到哈维尔与现任总统克劳斯（Vaclav Klaus）的对立纷争，更何况戏里的坏蛋叫Vlastik Klein。哈维尔说这出戏没有影射，但看的人都心知肚明，这是在骂谁。毕竟，哈维尔的荒谬剧，也是在类似的情况下，成为铁幕时代的宣泄出口。
讽刺共产统治下虚伪僵化的语言
哈维尔年轻时想读布拉格电影学院（FAMU），却因身属黑五类而被拒绝申请。等到他退伍后成为一位小有名气的作家，并在「栏杆剧院」（Divadlo Na zábradlí）得心应手的时候，布拉格戏剧学院（DAMU）才以类似空大的函授课程，接受了他的入学。于「栏杆剧院」的八年间（1960-1980），可以说是奠定哈维尔戏剧生涯的关键，他分别于写出《花园宴会》（1963）、《通知书》（1965）、《愈来愈难集中精神》（1968）这三部所谓六○年代三部曲，奠定他在捷克文坛的声誉。
这三个剧本很明显在讽刺当时社会上充满虚伪僵化的语言现象，台下看戏的观众，当然知道这就是在嘲笑共产党擅长的空洞说辞，在同一瞬间发出笑声的当下，他们像是一群密谋者，彼此对彼此露出会心的表情。等到一九六八年八月，苏联坦克开进布拉格，强行中止了带有人性脸孔的社会主义——「布拉格之春」运动。接下来的正常化时期，捷克社会进入噤若寒蝉的时代，许多作家的作品都被禁止出版，更不说戏剧演出。哈维尔当然也在黑名单中。
脱离不了自传的戏剧艺术
哈维尔的剧本永远脱离不了自传，因为他是将自己的生命经历，转化为戏剧艺术。例如七○年代三部独幕小品《观众》Audience（1972）、《揭幕》Vernisáž（1975）、《抗议》Protest（1978），主角万涅克（Vaněk）几乎等于哈维尔自己的化身，时而腼腆时而高谈阔论。唯一有别于耽溺自我，也是哈维尔最在意的，他对人类、权力、自由等深刻命题的关怀。哈维尔深受胡塞尔一系等诸多现象学家的影响，他将戏剧舞台化为置入括弧的世界存在，舞台上的角色命运，则是现象学的自由想像技巧，让观众得以在变化中还原不变的本质真相。
读者若阅读《花园宴会》、《通知书》或《愈来愈难集中精神》（毕竟这是目前能看到的中文剧本），就会发现，哈维尔呈现了语言是在何种结构与机制下，变得不知所云，最后与现实脱节。哈维尔与贝克特或伊欧涅斯柯的荒谬剧之间，最大的差异也在这里。贝克特与伊欧涅斯柯的剧本经常体现了一个世界的荒谬感，却没有探索这种现象与国家机器之间的关系。语言的腐败，在捷克人哈维尔的经验中，绝对是脱离不了政治的。
再度变成无权力之人
哈维尔的《愈来愈难集中精神》，曾在台湾演出过两次。一次是二○○四年他来访时，由北艺大戏剧系制作，可惜后来他在旅馆跌倒，无法来现场观赏。另一次是二○一一年十月，台湾戏曲学院剧场艺术系的制作，但却没人料到他会在两个月后过世，这出戏成了过于孤寂的凭吊。
如今剧作家的离去，让他再度变成无权力之人。但愿我们在感念哈维尔对台湾有情有义的政治相挺之后，能开始对他的戏剧创作有更多关怀，毕竟，当下的台湾，正是语言与现实分裂，膨胀，贬值的荒谬时代啊！
