品特过世了，在悼念之余，也花了一点时间想，他对我，他对我们所有同行的具体影响是什么？我发现几乎所有当代在说故事的创意人都离不开他的影响。他用暧昧不清的表达手法表现出确切但经常隐形的危机（menace，此字也意味著怪物），其实早已成为一代好莱坞甚至于艺术电影的某一种标准模式。小说、剧场更不用说。他的作品让模糊的人生观正式合法化；他的作品让后来作者需要提供给观众的故事情节大量减少，把过去会被视为作者失职的行为变得合法合理。我知道我在构思某些作品时，会不知不觉掉入品特式的编剧逻辑。可能最接近的是《新加坡即兴》，到今天写文章时才回忆起，该剧名向贝克特致敬，作品本身纪念郭宝昆先生，但骨子里是受品特编剧逻辑及美学影响甚深的。
品特获诺贝尔文学奖时，我当时写了一篇短文，在此提供给《PAR表演艺术》杂志。
一对夫妻，一栋远离尘嚣的海边房屋，一位与他们关系不明的女房客，一夜稀疏的对话，到后来，我们仍然不清楚他们三人是怎么一回事。
两个男人，一个送饭的小货梯，一些不确定的指令，一些不确定的动作。
这是品特戏剧所描绘的特殊景观，充满危机，充满暧昧，充满一种未发生暴力的诗意。前者（Old Times，表演工作坊演出剧名为《今之昔》）看到后来，发现那位访客或许根本不存在；后者（The Dumb Waiter，台北艺术大学曾演出剧名为《愚待者》）看到后来，原来两人是待命的杀手，不清楚自己暧昧的任务。
人物如冰山，他们的交流在海底进行
品特在剧场中创造了一种特殊的美感经验，后人无法抄袭，只好乖乖受他影响。在他的作品中，现实是多面而不容分析的，生命是暧昧而不可收复的。
品特写的是对话的冰山。他剧中的人物像是冰冷的海洋中飘浮的遥远冰山。他们之间的交流，在海底进行。在这只能被称为“Pinteresque”（品特式的）的独特氛围中，最有表达力的不是语言而是沉默。我们所能知道的，关于这些人，这些事，永远是片面的，但在沉默中，有时我们似乎能触摸到真相。
人类的沟通，其实就是冰山对冰山。浮出水面的小小部分，就是听得到的言语；飘浮在下面的巨大体积，就是平时听不到但已结晶的情感、思绪。不会写对话的作者，只懂写浮出水面的大白话，以主流连续剧为主要例子。稍有技巧的，能写出浮出水面部分对隐藏部分的对话。少数几位，像品特这种等级的剧作家，让角色冰山的底部互相沟通。这种感觉，既神秘又熟悉，是二十世纪后半人类破碎经验的真实写照。
如果诺贝尔文学奖是靠字数多少来得，品特一定和贝克特一样，排在很后面。他的作品不但不多，在演出中，这些作品在舞台上大半时间也在停顿与沉默中进行。品特剧本中的舞台指示非常清楚：停顿就是停顿，沉默就是沉默，停顿不是沉默，沉默不能处理成停顿。这其中有层次上的差距，这差距对演出质感影响极大。
好看的是冰山崩裂前的不确定性
我个人认为品特老早就该得诺贝尔奖。我多年来一直欣赏他的作品，一九八七年，表演工作坊搬演了品特的《今之昔》，由李立群、胡茵梦、解致璋演出，陈立华导演，用的是本人的翻译。相信看过那一次演出的观众都难忘那在剧场中，随著停顿与沉默不断增长扩大的庞大暧昧。「品特式的」戏剧登陆台湾，我们都被深深卷入。
而另一出我翻译品特的戏，《背叛》，是我在台北艺术大学经常用的最佳教材，训练导演，训练演员。这一部「倒装」的戏，第一场就是三角恋爱偷情的结尾，最后一场是开头。其中对话之细腻，有如那冰山在水底要崩裂了。
冰山崩裂不好看；冰山崩裂前，充满各种危机与不确定性，这个好看。这就是「品特式的」神秘的剧场。
（原载于《联合报》副刊，2005年10月14日）
哈洛．品特 生平大事记 （Harold Pinter，1930~2008）
- 1930年，出生於伦敦哈克尼区一个犹太工人家庭，父亲是犹太裔裁缝。曾就读伦敦哈尼克区域当地学校，并短暂于皇家戏剧艺术学院就读。反犹太的歧视经验，及伦敦二战期间遭轰炸，都对他造成深刻冲击。他曾积极投入反伊拉克战争的社会运动。
- 1954年，品特曾出版诗集；并以艺名「大卫．巴伦」 （David Baron） 登台演出。1957年，首部剧本《房间》The Room，由布里斯托尔大学学生演出。
- 1958年品特完成《生日派对》The Birthday Party一剧，尽管《星期日泰晤士报》的演艺评论家 Harold Hobson给该剧不错的评价，但公众反应不佳。
- 1960年，《看门人》The Caretaker一剧的成功，让品特声名大噪。1970年，品特有更多机会导演，1973年，他成为国立皇家剧院的副导演。
- 1985年，品特跟美国剧作家亚瑟．米勒造访土耳其，并与许多政治压迫的受害者见面。在美国大使馆一项向米勒致敬的活动中，品特并没有跟其他客人寒暄，反而谈论被压迫者的生殖器官遭受电击的场面，结果被赶出馆外。米勒也随同他一起离场，以示支持。品特于土耳其所见到的迫害，及对库德语的抑制，成为了1988年剧作 《山地话》Mountain Language的灵感。
- 2005年，获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院评价他是二战后英国最重要的剧作家，他「在剧作品中揭示出隐藏在日常闲谈之下的危机，切入压抑的封闭空间」，其作品「令戏剧回归其最基本的元素：封闭的空间、意想不到的对话，人们处于相互的支配之下，伪装被剥落」。
- 品特一生共创作32个剧作，代表作品：《回乡》The Homecoming（1964）、《今之昔》Old Times （1970）、《无人地带》 No Man's Land （1974） 、《背叛》Betrayal （1978）、《从灰烬至灰烬》 Ashes to Ashes、《纪念日》Celebration （1999）等，以及电影剧本《法国中尉的女人》The French Lieutenant’s Woman（1981）、《非常冲突》Sleuth（2008）。
- 品特的剧本情节往往把一些无伤大雅的情况，逐渐变坏成荒诞的局面，剧中人物的行为有时令观众、甚至剧中其他角色费解。他的剧作常被称为「威胁喜剧」，归入荒谬派戏剧，品特早期也深受荒谬派戏剧代表人物山谬‧贝克特的影响，后来两人更成为深交。
- 品特后期的剧作都比较短，题材也比较政治化，往往在讽谕强权压迫。品特也于该时期开始对政治直言不讳，明显地采取左翼立场。他继续把侵犯人权及强权压迫等议题放在公众媒体上，常投稿于英国《卫报》及《独立报》等报章。
- 2008年平安夜，品特因癌症逝世，享年78岁。
（整理 廖俊逞）
