PAR 表演艺术杂志

一九九七年，两厅院第一次邀请碧娜．鲍许与《康乃馨》来台，当时少有国外大团演出， 遇上 最「崇拜」的舞团 ，除了 大家风靡 演出外，大家也都忙著 尽地主之谊 不已。演出结束，碧娜乘坐我的新车回福华饭店，她上车后 还说：「有新车的味道！」她非常敏感、客气。 接著在饭店，同行者还有碧娜的舞台设计师彼得．帕布斯、古名 伸 伸 申、林亚婷等，我们一道喝咖啡，聊天，记得她 一直在烟 抽 不离 烟 手。

那年，我们带 整团 她体验台北，跑去马槽温泉泡汤。兴奋的团员一下子就跳下去，碧娜犹豫了一会儿，走进个人池。半小时后出来，她笑笑地说：「我觉得很好。」

我也特别在 剧院的大芭蕾教室 安排 ，原舞者跳 原住民歌舞给碧娜看。碧娜问 起 ：「他们在 歌词的意义 唱 ， 什么？」我 跟她解释 说：「阿美族 年祭 宴灵歌谣只有虚字，没有词， 因为他们觉得人的言语无法表达 出对上天的由衷敬意。 」她听了神往 ，抓起我的手说：「这 说法 句话很 真美 。 ！」原舞者 演出最后是拉大伙儿一齐跳舞， 大家都 原以为她 一定不会下场，但碧娜竟然跟著一起跳舞，相当令我们感动。

在古老剧场中，做出石破天惊之作

二○○○年《交际场》那回， 参观完 经过故宫 时， 请古名 伸 申 帮我在 故宫对面的 碧娜主动提议想参观顺益原住民博物馆 买本 。我送了本《鸟居龙藏摄影集》 送给她，那是日本人 类学家在二十世纪初对台湾原住民的摄影纪实。后来，碧娜贴心地回送另一本摄影集给我。碧娜总在细微的事情上仔细照顾，悉心经营细节，她不疾不徐，温润和煦。而排舞时，她却要求严格，舞者跳得过瘾，也跳得痛苦，因她的创作挖掘人的内在故事，例如童年经历，舞者心理历经多年的掏心挖肺，会面临被淘空，因而选择放弃或离开。她会问舞者许多问题，花好几个月搜集、累积，最后竟结构出完整的作品，碧娜的组织能力实在惊人。

碧娜的舞作迸发巨大的情感、激情、爆发力，重复性动作加深情感的强烈感受，澎湃不已。碧娜其人，却是一派悠闲，朴素，优雅，害羞，头总是微低著，身形从不是挺直的，向前走时，会稍微慢一步。二○○ 零零六年二月，我去德国的乌帕塔，看到剧场后非常惊讶，那是个不大的古老剧场，外观朴实。她在那里安安静静的，却总能做出石破天惊之作。

在碧娜之前，大家较熟悉美国的舞蹈，八○年代起，碧娜开始展露对舞蹈的想法锋芒。一九八 四 五年，我在美国看了 《咏叹调 》 Arien 在纽约的首演，一出台上有水、有河马的作品，表演延迟了四十分钟，因为那时无法将水加热 到适当的温度……碧娜的舞台对剧场设计和技术人员来讲，是极大挑战。碧娜在八○年代亦影响台湾剧场界，刺激原有的剧场观念。她说「我不在乎人如何而动，而是在乎人为何而动」。由此，剧场不一定要说话，不一定要为了舞蹈而动，而是为了「动机」而动。碧娜的舞台制作与视觉景观 总是相当震撼 ，《春之祭》的舞台加上了土， 你进到剧场， 就闻到土的味道，然后看著舞者们在土上跳舞及那祭典场面，非常厉害。

而舞台上的小动作与小东西，俯首即是个人语汇；她擅用不同国籍舞者，运用多种语言， 舞者声音的表演能力甚强。她的舞作有故事，有背景，有说话，呈现丰富多元的层次感。

碧娜绝对是二十世纪的代表性人物，是现代舞在二十世纪中最重要的转捩点。她在舞蹈形式和肢体语汇上做出了最大突破，最困难的跨界，她竟然就真的跨了过去！她跨舞蹈，跨戏剧，而且有血有肉，情感丰沛。在城市系列创作中，她亲身感觉体验城市，音乐取材多样而特别，展现不同的文化面貌。

我想她在云端之中，开心地飘浮著

二○○ 零零七年邀演来台的《热情马祖卡》， 以葡萄 牙为主题， 是碧娜考量葡萄牙小岛的水景与台湾的环海环境十分相似。当时，不知道她还能跳舞，如果早知她还在跳，我最想请她亲自跳那支《穆勒咖啡馆》。

碧娜发现罹癌，五天就走了，这真的好像她——癌症辛苦，她不想麻烦大家，于是很快地放手。我希望她的作品可以再持续演出二、三十年，碧娜从前的舞作，即使过了二、三十年，回过头看，依然洋溢著趣味和生命力。

碧娜的生活云淡风轻，她离开人间，我可以想像她在云端之中，开心地飘浮著。

犹记她第一次入境桃园机场， 出来 台北的路上 时，看到一大片杜鹃花。遍野的花朵与阳光溢洒眼前，碧娜很喜悦，她说，台湾好美，台北是个漂亮的城市。

她的作品像烈火，人，却像春风。