走过光影人生五十年的莫利柯奈，是导演椅旁未真设席，却在导演心中敬重有加、永远虚位以待的电影配乐大师。访谈式传记《莫利柯奈—五十年一瞬的魔幻时刻》以活泼的对谈，受访者知无不言的坦率与真实，创造阅读所能经验最美的心神领会。
穿梭《莫利柯奈》字里行间，仿如亲见大师，参与了那一段自○九年秋天到隔年夏天的访谈，在书中以十五章呈现，可大致分成：至亲与挚友（〈玛丽亚（其妻），第一个听众〉、〈在学校和李昂尼比邻而坐〉、〈托纳多雷，挚友〉）；电影配乐与影坛二三事（〈《四海兄弟》和《史达林格勒战役》〉〈《教会》〉〈《阿隆桑芳》〉〈奥斯卡终身成就奖和克林伊斯威特的热情〉〈三个特别的演奏者〉〈笔名〉）；个人音乐见解（〈巴哈的秘密〉〈音的民主机制〉〈没有灵感这回事〉〈电影音乐要简单明了〉〈音乐是社会的一面镜子〉）；以及棋艺与莫利柯奈（〈俄罗斯棋王史巴斯基的开局让棋〉）。
照片背后故事多 勾勒真性情
除文字述说之外，照片有时说得更多。书中以卅一页空间选了廿二张照片，分属两部分：「与导演们」和「生活留影」。选出的照片都深具代表性，前者凸显了导演们与莫利柯奈互动深刻交情匪浅，后者则呈现莫利柯奈生活中最能让人了解他的情境，拼贴地前后互补，勾勒出莫利柯奈的真性情。
「生活留影」中第一张照片是他一九八四年担任坎城影展评审，与一群导演和评审团其他成员的合影，我望著这张照片，想著恐怕应该属于「与导演们」的分类吧？悠悠想著，倏地明白导演就是莫利柯奈生活中形影不离的一部分，影展则是他的生活圈，而评审工作是他的职业所延伸出的荣誉职务。
「生活留影」中还有三张他专注下棋的照片，其中两张还是和棋王下棋呢！对照第十三章〈俄罗斯棋王史巴斯基的开局让棋〉，读者可以从生动的述说和照片捕捉到的瞬间影像，认识莫利柯奈内在属于不同领域、熠熠闪耀的才华。
莫利柯奈脍炙人口的电影配乐作品不胜枚举，书中以三部电影为莫利柯奈的电影配乐成就定位。从第四章〈《四海兄弟》和《史达林格勒战役》〉，读者发现他与李昂尼根植于幼时的友谊，成就了莫利柯奈立足影坛的不坠声誉。此外，文中还述及他创作西部片系列电影主题的历程，特别是雕琢主题的独到技法。
另外，在第六章〈《教会》〉提到莫利柯奈如何从看完毛片感动于影像的叙事能量而不敢接任配乐工作，到接受导演锲而不舍地邀请继而投入钻研相关文献资料，最后还能配合导演心中对于故事的感觉所设定的三个条件，成功挥洒出《教会》感人至深的音乐。虽然《教会》当年得奖呼声甚高，最后以遗珠之憾让影迷／乐迷惋惜，但是多年之后，《教会》给人的震撼不减当年，在影迷心中永远保有无可取代的地位。
是「作曲家」 而非影像的追随者
将近九个月的访谈，莫利柯奈回答的最后一个问题是，他希望自己百年后怎么被定义？莫利柯奈回答：「作曲家。」我微笑著懂了，这真是他终身成就的最佳注脚——莫利柯奈与影像同行，他是创造者，而非影像的追随者；他爱电影的述说，只是改用音符，说出了和导演一模一样的故事。
《莫利柯奈》带我们认识了最真的莫利柯奈。
