十八、九岁的学生时代学会逛街,不买光看,很多资讯是看来的,看过黄牛卖票,看过色情皮条客拉胆小的男人进黑店消费,看过三、四十岁的外省军人穿便服打架、宪兵来了全都跑人的神情,看过多少还留著西装头的男人,带著穿旗袍、佯装的女人,在西门町划过。多少人匆忙地在等最后一班公车回家。
西门町一百年前很小,现在很多人很多店,还是很小,因为,一直以来就很热闹,所以就永远不嫌大。民国四十六、七年,中华商场还没建呢!我曾随大人经过,有个卖西瓜的「西瓜大王」,生意极好,不久之后,小孩儿的我,听大人说西瓜大王的老板,一夜输光了家产。
那一年,我这样看电影……
民国四十九年,印象里,当时的圆环有个远东戏院,是台北最高级的电影院,随大人去看电影,在晚上等十九路公车回三张犁,车站旁边还能抓得到萤火虫。很快地,西门町出现了一家新生戏院,那年头,小孩没钱看电影,在收票口,趁著拥挤,抓著一位陌生大人的一角,蹭进戏院,看一场免费电影,是经常会被原谅的事,连酒后驾车都是一种潇洒,因为有车就不错了。
我九岁,三年级,在新生戏院看过《迷魂楼》、《豪勇七蛟龙》、《万夫莫敌》,都是蹭进去的,感谢那位帮忙的大人,还有明知故纵的收票员。还记得在看《迷魂楼》这部电影时,九岁的我,被吓得自动站起来,本能地往后走,在楼梯走道上,一看,所有观众都坐得好好的,安静地在看,我自动又坐回去了,又可气,又可怕,又好笑,一个九岁的小孩单独的感受。
有一年,中华商场已经盖好多年,生意兴隆,地形特别,已经成为去西门町的人,必然容易顺便一逛的地方。大概是四十年前,新生戏院大火,烧死不少没有逃出的人,火势之大,对面的中华商场,都拚命在给自己浇水;我的大姊,目睹了那场大火,回家来,腿都还有点软。后来它被重建,头几年,还听人说里面会碰到「阿飘」,现在应该没了。也不知道从什么时候开始,西门町又多了万国、乐声、国声、日新、豪华戏院,国际、红楼、新世界、大世界,算是老的了,还有儿童戏院,里面还演过话剧,豪华戏院在即将投入西门町电影街前,曾经大力宣传著它的首演片,我还记得是《长船》,宣传实在是太大了,电影看完了,真不记得什么。
那一年,我们的年少无知……
十八、九岁的学生时代学会逛街,不买光看,很多资讯是看来的,看过黄牛卖票,看过色情皮条客拉胆小的男人进黑店消费,看过三、四十岁的外省军人穿便服打架、宪兵来了全都跑人的神情,看过多少还留著西装头的男人,带著穿旗袍、洋装的女人,在西门町划过。多少人匆忙地在等最后一班公车回家。
我上海专时,海专这个学校,也不知道为什么,总是会跟别的学校起纠纷,所以西门町就很自然地变成战场,我都碰过两次。最大的一次是和开南高工,他们离西门町近,我们还得靠大南巴士,一班一班地从士林芦洲方向往北门运,可是先放学先走的,就必须从北门到西门町,以寡击众,且战且走。我下车的时候,西门町已经充满开南高工的学生,绿色的制服,一波一波,让人想起了,革命军大概也不过如此。海专是从不示弱的,抄起巴士上的扫帚,预先藏好的棍子,由学长带头,杀进,杀出,那种威风,真叫一个「年少无知」啊!!(待续)