在我数十年的「专业」经验里，搜集各种知识是为理所当然，也以为自己已有身经百战的能力。可是这些学习传统舞蹈的舞者，对我就像是来自另外一个星球的跳舞人。他们让我见识到自己的不足与自以为是，时间太短，我虽然从他们身上看到许多的既成事实，但是有太多的究竟还来不及明白。
以前就有听人家说过：专家不过就是一群训练有术的狗。听来有一点悲惨，但从某个角度来说，也非常真确。每一位可被称为专家的人都在大量的训练之下成就了术业有专攻的事实，但愈攻就愈狭窄，遇到专业范围无坚不摧，一过了界限，就也束手无策了。
教传统舞者跳现代舞的震撼
几年前我遇到一个例子，给了我很大的震撼，才知道自己是多么浅薄与缺乏经验。那年我被邀请到印尼雅加达的国际艺术节主持一个计划。主办单位希望让印尼的舞蹈学院都能受到现代化舞蹈的影响，于是邀集了十个学校，每个学校派出两名优秀学生做代表参与这个计划。我则必须在两个星期中为这廿位舞者编作一新舞，希望藉著这个工作过程播下现代舞蹈的种子，让学生带回家去。前提是这些学生都只受过印尼传统舞蹈的训练，对当代的舞蹈一无所知。我抱著愉快而轻松的心情，以及预备好的音乐和有一点方向的想法去到那儿，准备一展长才。
第一天当然以一堂简单的现代舞暖身课开始，我在半个小时后就了解必须改变课程内容与策略，我一边简化动作，一边盘算接下来的进度。那堂课最后是以即兴舞蹈收场，因为那批舞者们对于一些有结构的身体动作是做不来的，于是我用即兴舞蹈来了解他们的身体习惯与状况。接著，我请他们每个人跳自己拿手的舞蹈来分享，于是一支支韵味十足的舞蹈被呈现了出来。
接下来开始排舞，我把一些想法给他们，看看有没有什么来自他们本身的动作可以被发展出来。结果完全落空，因为他们不知道原本会的一套套动作怎么可能被拆开来使用。于是我尝试给他们一些动作，只要照著我的方式做就好了。试到第三天，我又放弃了。我教他们的那些略为现代化的动作根本不适合他们的身体，每个人看来都无比怪异。于是我又再改变招式，先来个很简单的单一动作，然后重复它，再加上卡农的变化，希望造成视觉上的趣味及编舞上的铺陈。结果，我完全被打败了，因为这些舞者是不会算拍子的。原来印尼传统舞蹈的学习完全不用西方的节拍来教授，音乐的节奏也自成一格，总之西方那一套在他们那儿是完全使不上力气的。不过我想，总要教他们一点他们不会的，于是我把整个卡农的结构写在黑板上，要他们照著每个人所属的拍子去做，然后一整个星期大家跳那个段落都是脸朝著黑板，因为记不住啊。
遇上来自另外一个星球的跳舞人
对我来说编这支舞最有趣的地方在于，我把古早用过、现在几乎不用的手法都翻了出来。就像回顾一番编舞发展史一般，那些堪称古典或原形的手法都出现了，例如对称、同步、重复、集中、分散、对比等，一点一滴地把这支对我个人来说是复古的作品编作出来。然后里面有许多细节是我努力尝试要求，结果都还是必须放弃投降的。例如我期待的是一个上提（pull up）的站立，而尽管他们真的很努力想照我的要求做，结果得到的却还是拉不直的膝盖。
舞当然还是做完了，大家一样是兴高采烈地表演，也谢谢我很有启发的教导等。可是我自己受到的震撼却是余震犹存，在我数十年的「专业」经验里，搜集各种知识是为理所当然，也以为自己已有身经百战的能力。可是这些学习传统舞蹈的舞者，对我就像是来自另外一个星球的跳舞人。他们让我见识到自己的不足与自以为是，时间太短，我虽然从他们身上看到许多的既成事实，但是有太多的究竟还来不及明白。
有时在我胡思乱想时，我真的会想像自己是一条狗。只是一直还没法决定是一条长得什么样的狗罢了。
