我开始紧张了，当那个容易弹错音的段落愈来愈接近时，我不由自主地开始祷告，我心里呐喊著，用尽了全身的渴望乞求著：「亲爱的天父，拜托让她弹对所有的音，拜托，拜托。」而当我女儿完美地弹奏完那讨厌的段落时，我居然抬头仰望著天花板，非常诚恳地对著天花板说著：「感谢主！」
八岁的我，弹著《祂》
我八岁，我正在葳萝国小（Willow Elementary School）的演奏厅里参加才艺比赛，我坐在一架直立琴前弹奏著《祂》这首歌曲。我的家人，还有几位坐在长木头桌前的评审，正在观众席中欣赏我的弹奏。我弹的乐曲并不是我钢琴老师教的古典曲子，而是一首我在教会里听过的宗教歌曲。那是一首有著美妙旋律配上丰富和弦的歌曲，我非常喜欢它。它的第一句歌词是这样的：
He can turn the tide and calm the angry sea
（祂可以操控浪潮和安定恼怒的大海）
开头讲的是上帝的威力可以控制大自然。这点我了解也认同，对一个八岁的小男孩来说，那指的是，上帝可以制造龙卷风、地震或是海啸，那超级酷的，也超级令人崇拜。但，接下来的第二句，实在令我搞不懂！
He alone decides who writes a symphony
（祂会独自拣选由谁来谱写一首交响曲）
这是什么啊？那是指，我必须经过上帝的同意才可以写一首像莫札特的那种交响曲吗？任何一个人，只要够努力，不是都能写出交响曲？还是，这些人还得做些什么，才可以写交响曲？我真的不能理解这歌词在说什么！
在我的家乡——宾州，几乎每个人都是虔诚的基督徒。这一点，从他们的谈话中就可以听出来。因为，不管他们讲到什么，总是会冒出：「上帝保佑你」、「我们会为你祷告」，或是「上帝爱你」之类的话。在我小的时候，每次我钢琴表演完，他们都会来到我面前，跟我说：「你要感恩，上帝给你最大的礼物，就是有弹琴的天分。」虽然每次听完这句话，我都会很有礼貌地对他们笑一笑，但是我好讨厌听他们这样说。因为，这样的一句话，在我听来，好像是我不需要有好的练琴习惯、不需要有老师的指导、不需要牺牲和同伴打篮球或踢足球的时间，只需要有来自于「祂」所赐予的天分，我就会像中了乐透一样，独得来自于上帝的特殊才能！
四十六岁的我，坐在台下祈祷……
我四十六岁，我的小女儿八岁。她正在福星国小的演奏厅里参加钢琴比赛，她坐在一架三角演奏琴前弹奏著莫札特的奏鸣曲。我，还有几位坐在长木头桌前的评审，正在观众席中欣赏她的弹奏。老实说，这首曲子对她来说有点难（我想给她挑战──我是个《虎「爸」战歌》里的「虎爸」），而且曲子中有个左右手同时往不同方向的大跳段落她还没练好，虽然这个段落她已经在家里练习不下一千次，但是，她仍有一半的机率会弹错音。她自己也对这一段很困扰，有一天，她还很担心地问我，如果比赛时在这段弹错一堆音，会不会被扣分。
我非常坦白地跟她说──绝对会。但是我也说，有好的音乐性，也会加点分。听我这样说，她似乎感到比较安慰，于是，我们开始讨论如何让整首曲子听起来有自然的感情与流畅的韵律。
这场比赛有廿五个人参加，现在，正轮到第廿号的她，她踏上舞台，接著坐在钢琴前开始弹奏。我发现，我开始紧张了，当那个容易弹错音的段落愈来愈接近时，我不由自主地开始祷告，我心里呐喊著，用尽了全身的渴望乞求著：「亲爱的天父，拜托让她弹对所有的音，拜托，拜托。」而当我女儿完美地弹奏完那讨厌的段落时，我居然抬头仰望著天花板，非常诚恳地对著天花板说著：「感谢主！」
经过了快四十年，我终于了解，我家乡的那些乡亲父老们在我小的时候跟我说的那些话是什么意思，他们要说的是：要成为一位成功的钢琴演奏家，不只是要有好的老师带领，也需要认真练习，最重要的，当然是需要有来自于上帝「最大的礼物」！
