盗火剧团《隔壁房间的大象》
2025/12/20
台北 国家两厅院实验剧场
极简的空舞台,上舞台吊挂一整排半透明衣套,或半身或全身,灯光从后方照射过来,营造出一种若隐若显的视觉;中间安插几台洗衣店常见的抽风扇,不停地转啊转,与上方洗衣机的监控投影,两相呼应,一方面营造出一种日常生活感,一方面透过影像的反复播送以及风扇的持续运转,让日常生活的寻常节奏在艺术舞台上变成了一种「怪诞诡异」(uncanny)的非日常。再往上,舞台灯架上悬挂著各种真空包,像是办案的种种证物,有小说、玩偶、各种杀人利器……等等让人联想到节目单上所说之莫斯科三姊妹弑父犯罪现场搜集而来之呈堂证供。循环播放的监视器影像垄罩在写意的舞台上,在可见与不可见,有声与无声之间,日常表象的裂隙被打开,不可说的非日常逐渐渗透出来。舞台设计呼应著演出母题:房间里的大象(the elephant in the room),那个巨大的存在,但却又秘而不宣地存在众人的沉默之间,存在却不可说,可见亦不可见。
在童话钟声的引导下,一身素白洋装的三姊妹从吊衣架后方鱼贯出场,怡君坐在下舞台唯一的一张椅子上念出她们的故事。上方萤幕以中俄语写著:「女孩子是什么做成的呢?鲜花和铃铛,谜语和果酱。」说故事的怡君用童话故事的语气诉说著:「在莫斯科西边的偏远小镇上,一座矮矮的红色房子里,住著爸爸最爱的三姊妹。他们穿著白色的洋装,从不穿鞋子,但她们的袜子比雪花还白净……」如是,伊娜、克拉拉、跟丝娃波塔三姊妹以白雪公主一般的形象走到我们眼前,在童话世界的钟声里,她们像是迪士尼乐园反复登场的人物,行礼如仪,以偶一样的编舞动作,上下左右,前前后后,以极佳的节奏阵列变化,演出红房子里的好女儿,爸爸的小公主,直到忽然风云变色,父爱变成了囚禁压迫的来源,在性的耻辱与初夜欣喜的交杂感受下,伊娜成了新的妈妈,三姊妹成了父权世界的禁脔,她们反复循环扮演好女儿、好妻子的角色,旋转木马一般,转成了无法停止的实验室白老鼠,日日夜夜,无始无终,无有出期。
这是女儿郑怡君写的小说故事,编剧张加欣田调来的真实案件。莫斯科三姊妹弑父案,成了《隔壁房间的大象》故事的起源,也成了剧情中扣问郑家洗衣店秘而不宣家庭暴力的敲门砖。女儿张加欣从小生活在幸福家庭的假象,直到她看见母亲的日记,知道了妈妈遭受的性暴力,于是她努力活出独立的自我,离家、书写,把童年目击的性别创伤写成了畅销书,一方面自我疗愈,一方面希望启蒙母亲,带她走出长年的桎梏。演出从父亲中风开始演出,母亲无怨无悔,无微不至地像照顾小孩一样呵护著他,复健行走,更换衣物,妻子成了老妈子。而女儿则是透过监视器,凝视著这个密不透风的家,从旁观到行动,她最后走回了家里,透过自己的书写,尝试改变。
导演丁怡瑄善用舞台设计与动线,在明暗之间,投影与窥视之际,让家庭秘密的可见与不可见,反复辩证,持续翻转,虚构人物莫斯科三姊妹与现实中的台湾姊妹由同一批演员饰演,在风格化表演与写实演出的质地皱褶间隙,插入了编导剧作对于父权社会暴力的探索与控诉。
演员林方方、林姞儿、吴晓玟、洪懿彤、廖晨志与赖玟君皆用心投入,令人印象深刻。他们把琐碎日常生活表演成言外之意的戏剧性动作,比如满地瓜子的闲聊成了家庭张力的寓言、洗衣收衣的每日仪式成了藏纳暴力的共犯结构、又比如父亲最后的失禁成了阳具挫败的奋力一搏。导演从日常琐碎的生活仪式出发,开挖这些平凡无奇表面生活底下潜藏的人性挣扎以及惶惶暴力。这个不堪的写实世界对比著女儿笔下风格化的三姊妹炼狱,最后导向了母女的反抗,断开了父权的枷锁,女孩们修得正觉,鲜花与蜂蜜成了利刃、镰刀与斧头,在故事里三姊妹终于打开了从未上锁的门,踏出家门的第一步,感受屋外的草地与风。
作为一则家庭性暴力的寓言,《隔壁房间的大象》是一出成功的敲门砖,打开了隔壁的房间,也让大象从看似平静的日常裂隙现身。编导演皆十分诚恳投入,尤其是导演演员,找到一个缝合写实与风格化演出的接壤处,让社会议题探索有了诗学的向度。但或许也是因为诗学向度的追求,在社会写实的层次有些情节线索后来模糊了,到底维他命的悬案要说明母亲下毒,还是什么家庭直销纠纷?又或者,女儿目击的日记秘密只是母亲所受之暴力,还是另外藏了母女与父亲之间三角的习题?另外,两姊妹来访以及贵妇洗包的细节虽然可以立体化乾洗店一家人的生活,但似乎带出的细节后来没有得到较为全面的发展,比如郑父所承受的家庭压力、阶级自卑,与他施暴之间的社会心理学式探索,在后面陡然消失,只剩下了女性觉醒与复仇的颂歌,甚是可惜。
《隔壁房间的大象》借遥远国度的三姊妹弑父案,把观众的眼光拉回台湾社会寻常生活底下秘而不宣的家庭暴力议题。编导演在诗意与写实之间,以卓绝的情感诉求敲开了紧闭的议题大门,只是这是谁的房间?又是何种大象?母亲所受的性暴力?女儿的成长创伤?还是父亲的阶级压迫?在明暗之间,暴力与创伤转化成一种舞台诗学的绝美效果,但如果制作团队有延伸成为社会议题思辨的意图,可能还要校准房间与大象,让讨论更聚焦。
