有种明星是站在舞台上,立刻锋芒万丈,引人目光。另外一种,则是站在舞台上,完全卑微、细小,仿佛世上那些为小事所悲所喜的街坊小人物该有的表情全 长到他脸上去了。看久了,甚至觉得那些张妈妈、李伯伯、卖菜阿婆、收垃圾的驼背阿伯都该有张那样的脸,好像风一吹,五官就会被风沙埋在土里不见天日,这样 飘忽卑微的人,你就是忍不住多看他两眼。
郭子乾就是这种样的明星。这次屏风表演班《女儿红》他演出一名从中国逃避战争落脚台湾的老兵,为那些动荡年代里面目模糊的小人物,勾勒出清楚的轮廓。
屏风表演班《女儿红》深情版
4/1 14:30 4/6~7 19:30
4/7~8 14:30 台北市社教馆城市舞台
4/14 19:30 4/15 14:30
新竹县文化局演艺厅
4/21 19:30 嘉义县表演艺术中心演艺厅
4/28~29 14:30 4/28 19:30
台中市文化局中山堂
5/5 19:30 5/6 14:30
台南市立台南文化中心演艺厅
5/12 14:30、19:30
高雄市文化中心至德堂
5/26 19:30 5/27 14:30
桃园县多功能展演中心
INFO 02-29382005
6:40 台北新生公园,跑步
郭子乾习惯早起,因为要带儿子去上学,送他去上课后,郭子乾就到学校附近的公园慢跑,「跑步可以放空,对表演有些帮助,加上我也有点年纪了,固定的运动,流流汗是好的」。
他儿子现在小学六年级,功课如何?「全校全校两百五十二个,他只有两百四十六名,你说呢?」以前郭子乾会要求儿子的功课,结果他爸说:「你自己小时候功课这么烂,我们也没说什么。」他想了一想,觉得父亲说的有理,便也不要求了,「我小时候功课超烂,根本不知道要做什么。」
郭子乾的父亲是教员,黑龙江人,被调到埔里当老师。「我在埔里念小学的第一天,就哭著回来,全校都在讲台语我听不懂,就在那样的环境长大,我现在台语讲得比国语好。」书乱念,只考上中国海专,刚好李国修老师到海专带戏剧社,「他只教五年,我早一点到,晚一点到都遇不到他,没遇到他,我的人生就完全改观了。我从来不知道要做什么,上了国修老师的表演,从此立志当演员。」
海专有一堆南腔北调的教官,他觉得有趣,常常模仿给同学看。人生很难预料,郭子乾在成长过程中学会的乱七八糟技能,全成了他表演的养分了,「所以我家小朋友功课不好,想一想,算了,人生怎样都很难说。」
9:30 台北滨江市场,买菜
喜欢跟人接触的郭子乾,冰冰冷冷的超市很不对他的胃口,「如果有空的话,我常会陪太太去逛传统市场。」市场花样很多,他事事都觉得很有趣。每次出门,他随便穿,不在乎衣著,「倒是我太太压力比较大,她很少曝光,很多人好奇她长什么样子,她不太习惯。」他们为此研究一个「作战方针」,在市场,太太走前面,郭子乾在后面几公尺跟著走,「因为大家看到我,习惯会往后看,跟著怎样的女人,没想到我的女人其实是走在我前面。」
除了逛市场,郭子乾也很爱往郊外跑,「邻居亲戚很爱跟我出去玩,我们每年都会去苗栗采草莓,看到我来,就买十盒送两盒,边摘边吃也没不管你。」逛传统市场也是有类似的乐趣。不过,郭子乾是公众人物,很习惯跟人互动、拍照、打招呼,但他的家人就不见得了。
有次他和老婆、孩子去大卖场,遇到四、五组狗仔狂拍,把小孩挤到角落拍个不停,「这次我是真的生气了,很怕小孩被吓到。我猜大概是狗仔接到通风报信说,我和女人及一个孩子在逛卖场,他们以为可以拍到私生子什么的,没想到就是我老婆。」结果,隔天报纸出来的标题:「郭子乾一家和乐逛卖场」。
11:30 屏风表演班,排演
观众对郭子乾最主要的印象都是来自是综艺节目的模仿秀,其实他最早是演出屏风表演班的戏,之后才在「连环泡」做道具,一步一步出道的。「我喜欢舞台剧,那是一个重新检视自己生命经验、表演技巧的机会。观众反应比电视直接,是一个很过瘾的经验。」
舞台剧常有些临机应变的时刻,比如和九孔演《救国株式会社》时,他的墨镜突然掉下来了,全场爆笑,连台上的演员也笑场,郭子乾提到这段往事,仍止不住笑意。虽然登台很多次,但对于这次演出,他心里还是有些压力,「这是国修老师自己的故事,我在他生病后接了这个角色,有一些传承上的压力,怕演不好。」
他另一个担心则是:观众对郭子乾是既熟悉又陌生,大家对他的「模仿秀」印象太深了。好比,前阵子郭子乾演了舞台剧《梁山伯与祝英台》的四九,舞台上,他说:「公子死了。」原本是悲凄的气氛,观众突然爆笑出来,观众的笑声连续到下一幕,四九替梁山伯烧冥纸的戏,「这大概就是谐星的命运了,不论你么用力,大家看到你还是想发笑。」
不要说是观众了,连郭子乾现场排戏,明明是悲伤的戏,旁边的工作人员还是在忍笑,只要有一个人笑出来,全场随即崩溃狂笑。导演安慰他:「没关系,这戏是笑中带泪,只要有几场是很感人的就够了。」但对郭子乾来说:「观众在不该笑的时候笑出来,我心里其实是很无奈的。」
13:00 剧团办公室,庆生
下午排练时,工作人员说国修老师有急事,要郭子乾去接电话,「我吓到了,马上跑到办公室,奇怪,怎么暗暗的?最后,他们端出生日蛋糕。」他今年原本并不打算过生日。因为春节到韩国旅行,在饭店被热水壶烫烧整片大腿,觉得日子太倒楣,想要低调一些。事实上,倒楣事不只这一件,他住院的时候,父亲来探病,顺便做个健康检查,竟然发现胃癌。父亲动完手术要出院,换母亲脚关节受伤,要入院开刀。这全是过年后一个月之内发生的事,「我想,妈的,我也太倒楣了吧。」
剧团帮他过生日,连「全民最大党」的工作人员也帮他过了两次生日,最不想过生日的时候,却一连过了三次,他释然了,「我现在是把不幸当意外,不把所有的意外当不幸了。就像我昨天车子停好好的在停车格,也能被刮破一个大洞,你说倒不倒楣?」他很乐观,相信坏事一定会过去,下半年就要走好运了。
他以儿子对这些「不幸」的反应当借镜,学校一堆同学问他:「你爸的烫伤倒底是怎么一回事?」他儿子回答到烦了,最后回说:「我和我爸、我妈在饭店里,有天晚上,突然来了一个赛德克.巴莱拿著刀,把我爸的腿割下一块肉。」郭子乾听了觉得十分有趣:「我们大人就是把倒楣的事看得太严重,需要用一些轻松的态度来看待一些生命的意外。」
说著,他便指著屏风办公室走道那张《传与本纪》的演出海报,这是演一个战败到台湾的老兵故事,因为需要在舞台上背部全裸,没人敢演,李国修当时问剧团里的男演员有谁要演?「我就是这样不怕死,一直举手,那时不是多会演,只是敢而已。」当年,男演员背部全裸演出,简直是开风气之先,男演员是郭子乾,女演员就是许晓丹了。
20:00 中天电视摄影棚,录影
我问,模仿秀有打算做到什么时候吗?没想到,郭子乾想了一下,便给了一个很肯定的答复:「大概五十五岁吧!」为什么?「这个节目能做到现在已经是奇迹了,我不敢想这个节目还能再红个八年」。大概五年前,他就感受到瓶颈了,一方面是收视率维持平盘,一方面是该模仿的人都模仿完了,「我们不晓得,台湾的观众什么时候会腻。」
电视是个速食的文化,他总是边演边想,「你还来不及把角色想得很透彻,这个角色可能因为新闻事件的关系,明天就没了。」郭子乾每天晚上十点下戏后,就把「模仿」完全隔绝在生活之外,「我不去想哪里模仿的好,哪里模仿的不好,那没用,因为这个角色,明天不见得有。」他现在的想法是,第一次演出时,把角色演到七、八十分就,下次有机会演的时候,再从七八十分这个基础上慢慢往上加分。
不过,模仿的现场还有些成就感的事:只要接到新的角色,郭子乾还是很兴奋,尝试做出一点不一样的新趣味。还有,一些不预期很像的角色,突然做得很像也很有成就感,譬如说赵传,「我只是和化妆师在乱聊,没想到画出来超像的。」因为太像了,赵传的演唱会还找他去当来宾,画化妆时,「头巾一戴,化到最一笔,我看到镜子,赵传刚好站在后面,两相对照,真是好像,我们都笑了。」
人生最妙的,就是那种没在预期里却得到一切的感觉,就像郭子乾从来没想到会有一天站在摄影机前模仿,站在舞台表演。我问他,如果没遇到李国修的话,他现在会做什么?他想了一下,「我现在大概会在跑船吧……」