那是位于八里的大楼，在观音山和淡水河之间，令人胆颤心惊的高度，第二十楼。从她租处出来，一同等著电梯，她笑说：「我妈妈要我准备一把大伞，万一地震，就拿伞往下跳。」我想像那个画面，一片天摇地晃，徐堰铃不疾不徐地张开大伞，乘空轻轻而降。一股冷静的力度，像身为演员的她，处在角色的危险边缘，暴烈地举起舞台上的紧张，末了，又将观众的心安稳地放下。看过她在许多作品中诠释完全互异的人物，也看过她男孩般帅气的短发，和女人味十足的长卷发，徐堰铃有种特殊的气质，同时阳刚与柔弱，会是所谓雌雄同体的气质吗？也或者，就是一位演员中性的魅力、过渡的能力。
在她独居的租屋，随处可见的井然有序里，依然夹藏著细致的浪漫味道。她拉著我到一个角度观看客厅，白色系的餐桌、落地窗、墙与地板，衬映著一方红色的地毯和厚实的咖啡色皮沙发，温暖而乾净。墙上挂著一幅她钟爱的夏卡尔的《生日》，会心一笑，房子无意间竟和画有了相近的格局和色调，像彼此的缩影和放大。而这是她工作之外，最常窝著的地方。
2012TIFA－舞蹈空间．艾维吉儿舞团
《明天的这里会有黎明吗？》
2/24～25 19：30 2/25～26 14：30
台北 国家戏剧院实验剧场
INFO 02-33939888
晨起
一月二日早上八点半，还飘著新年狂欢后的冷空气，向来早起的徐堰铃没有一丝疲倦，规律的生活节奏，回响著平稳的心境。穿著家居、啜著咖啡，徐堰铃一派自在，「我的生活挺单调的。一天里面最多就是在发呆吧。」但在这句话之前，她才刚生动地描述大陆巡演的趣事。餐桌也是工作桌，清爽的桌面上躺著几本笔记本和《巴黎的忧郁》，一月底就要出发法国再度演出《给普拉斯》，阅读联系起异国旅行的熟悉感。问她怎不吃早餐？反倒是她讶异地秀出手中的咖啡：「有啊，我都加很多牛奶。」这一杯咖啡足可支撑她近乎一整天，身体白天不进食，却像个容器，让思考在内里运转。
早晨的时间，大半是在阅读和工作剧本中度过，她手边翻著二月底要演出的剧本，《明天的这里会有黎明吗？》。通常徐堰铃会印两份剧本，一份保持乾净、最初的状态，另一份便无顾忌地标上注解，书背依戏的感觉，选用不同颜色的胶带装订。剧本空白处是密密麻麻的手记，括弧与线条是专属她演员的思考符号。音乐一直静静流泄，一切都如背景淡淡地。落地窗前摆著画架，徐堰铃有空便画画，白纸上用碳笔素描出一只手。
家门里外
独居在外多年，徐堰铃的家其实颇为节制，没有满溢的物品，就连书柜也是俐落的一面墙。大量阅读的她，书捐了大半，常在扔东西。反倒是朋友们看她家空，道具家具老往她家放，徐堰铃却也能替那些东西找到安然的位置。墙上没挂什么，除了夏卡尔和克林姆两大幅显目的画，另外就是便利贴。餐桌旁的墙壁上，贴了几张便利贴，关于工作上的备忘录，并非行程那一类的，而是现阶段的表演关键。例如，一同工作的法国编舞者的创作特色，好提醒自己注意要呈现什么样的方向。或是，如「隐居、留白、简单、破折号……」等等对艾蜜莉．狄金生的分析，而这些形容词与徐堰铃家的气氛不谋而合。一张张小小的黄色便利贴，是徐堰铃在家常的墙上为表演的意识开启的入口，小却引人注目。卧房门口的墙上，则是淡绿色的便利贴，星期一到星期日的法文，像零嘴般地学习。
午餐时间不吃饭，却是买菜时间。徐堰铃迅速换装，披件红色皮衣、拎著白色小布包，进排练场前，她会先到自家附近的小菜铺买点新鲜的青菜。买什么不一定，全看当天心情。
排练场的下午
从八里到排练的皇冠小剧场，有时搭捷运，有时开车。一个人在车里的时光是非常享受的，徐堰铃准备了一张自己特别选辑过的CD，一路高放。曲目是依自己嗓音宽广度的需求所安排的，随著不同曲风和音调，整整五十分钟，她拉开嗓子尽情欢唱。目的地到了，演员的状态也调整好了，这是她的发声练习。
二月底的制作虽是诗、舞蹈、音乐跨界合作，徐堰铃对这种形式却一点都不陌生。诗和肢体相互交融的剧场语言，一直都在她的剧场创作版图上。关于英文诗的法文剧本，徐堰铃撮合诗人夏宇翻译，「我觉得她是台湾诗人里，再译狄金生的诗语为中文的不二人选。」这天下午在排练场，徐堰铃几乎成为文本解读的导师，以她演员的角度和对诗的敏感，为舞者们解释每个段落的重点。语言转换，阅读也必须抽丝剥茧，她向舞者们强调著，狄金生如何沉醉于寡居的孤独，写作与时间如何形成了「空间的肉感」。
记者会的吟诵
三天后的下午，徐堰铃和法国女歌手在记者会上，一起朗诵了剧本的片段。那些反复的词语、中文与法文呢喃的交织，徐堰铃以不同层次的声调与转换，穿透听者的心，进入狄金生潜藏的意识。在狄金生低调优雅的表层下，徐堰铃读出对象的缺席，以及火山爆发前的蠢动。这些年的演出，徐堰铃似乎特别和女作家有缘，普拉斯、莒哈丝、狄金生，有意无意地，她的创作和她们的生命历程串连了起来，都有一种绝对，她也自觉奇妙。有趣的是，徐堰铃的表演是摆荡在两种极端上的平衡。一方面以「莒哈丝计划」实验著音乐性的剧场流动。另一方面，她也参与如《宝岛一村》的舞台剧，或电视剧的演出。对她来说，看似老掉牙的叙事与表演也有它的价值，可贵的仍是过程，这帮助她更能掌握语言的切换和思考。
抽烟休息的空档，徐堰铃提到她向来期待各种不同的合作，「也许应该将创作演出的定义拉得更广：『活动』。」除了表导演，也写剧本、歌词的她，早将跨界的「活动」纳入生活。傍晚，她总算饿了，开开心心地吃蛋糕，犒赏味觉。
夜泳
游泳非常重要。演员是舞台上的运动员，除了基本的暖身操，徐堰铃一定要游泳。这是一举数得的好运动，仰式蛙式轮替锻炼肺活量、肌肉、耐力等等。享受淋漓的畅快之外，徐堰铃在水波中感受更多的是全然的放松，「那个时刻其实是很专心的，没有任何外力干扰，反而可以和自己相处。」游泳的时候，长长延续的来回波动，是种一直不停贯穿的韵律感，灵感也来得特别多且自然。当徐堰铃一个人开车时也是如此，那么她会拿起iPhone，将脑中涌现的思绪录下，寄给想听的人。「也许这是我想做莒哈丝的原因吧。一个女人这么坚持地写作一辈子。以散漫磨蹭文字，却从未偏离，相反地，一直扩大她的语言空间，一切都是流动的。」好像也是指剧场里这样专注的她，徐堰铃以莒哈丝探索过往和现在的自己。
一直觉得，相较卧房，书柜上恐怕藏了更多主人的秘密。那天在架上看到一张特别裱框的明信片：蔚蓝的浪，不著边际，分不清是湖是海，有栋漂浮的房子；一旁的小船正朝它划去。那样熟悉地在梦里相识过的感觉，自由又有归属。徐堰铃说，那是她的梦想。
