万金油
-
艺活志 Behind Curtain
温蒂的印尼沙拉Gado Gado
因为对台湾好奇,又喜欢《流星花园》的F4,温蒂中学毕业后就申请来台担任看护工作,一晃也已经九年了。好心的温蒂遇到好心的雇主,让她在休假期间可以参与多采多姿的活动,也因缘际会参加了黑眼睛跨剧团《蜜莉安的诡计》的演出,登上台湾的剧场。这回她为本刊示范了印尼的国民料理Gado Gado沙拉,满满的蔬菜与丰富的香料,是温蒂一解乡愁的菜色。
-
艺活志 Behind Curtain
陈秋柳的越南3D果冻
嫁来台湾十年,陈秋柳觉得台湾生活最有趣的就是:「可以上不同的课,学不一样的事,我很喜欢学习。」她喜欢各种新鲜的玩意,甚至喜欢上「恶名昭彰」的台湾臭豆腐。参加演出舞台剧《蜜莉安的诡计》也是一项不一样的「学习」,但要在戏中飙骂中文与越文的脏话,可真是打败她了!这回她要为本刊示范目前在越南蔚为流行的3D立体果冻,色彩缤纷又美丽,原料自然又养生,正反映了越南这个国家在经济变好后的社会现况。
-
艺活志 Behind Curtain
北村丰晴的红酒炖牛肉蛋包饭
来自日本的电影导演北村丰晴,有著奇妙矛盾的人生。高中后就加入大阪剧场的他,因为想学中文来台湾,却误打误撞念了电影系,自此成为「台湾导演」,拍了电影《阿嬷的梦中情人》,最近则推出电视剧《爱情沙尘暴》。说话嘻嘻哈哈的他,作品风格带有一点荒谬的喜剧感,让人很难想像,他的电影启蒙却是蔡明亮。他邀退休后的父母来台定居,还与原是厨师的父亲开了居酒屋,这回他帮本刊示范的「红酒炖牛肉蛋包饭」,正是北村爸爸的招牌菜。
-
艺号人物 People 客家歌手
黄连煜 客家文化 是一直唱一直唱的理由
从《新宝岛康乐队》开始成为畅销歌手,邀演不断,黄连煜却选择淡出,迄今十年,期间开过夜店、餐厅,又回来唱歌,九月初更将演出客家音乐剧《我是东西南北香蕉人》。自称「生活就像吃饭,吃了饭就会拉屎,而写歌就是拉屎。」以生活为创作养分,而坚持客语歌创作,则是一份来自内心深处、对自身文化的深切关怀:「我一直努力唱客家歌,希望有一天我的小孩想学客语的时候,还有这样的环境,或是从我的歌里,他们能认识这些流失的客家文化。」
-
艺号人物 People 剧场导演
陈培广 在剧场黑洞里 开出岁月的花
陈培广是台湾一九九○年代的知名剧场导演,第一出戏《大家安静》就受到注目,但在二○○三年的事业高点,陈培广突然宣布休息,此后十二年没有作品问世。直到今年,他创立了「我城剧场」,将在七月推出创团作《我记得》。十二年的沉潜,他经历了什么,又领悟了什么?一个曾任性转身走开的人,为何重新走进剧场?在陈培广的舞台上,将开出什么样奇异的花呢?
-
焦点专题 Focus
脱去笑的外衣 愤怒依旧蠢动
《拉提琴》不像过去的本子,泼辣直接,到底这出戏是要说什么?纪蔚然抽著烟,在沙发上侧身而坐,一下子把右腿叠在左腿上,一下子又把左腿叠在右腿上:「戏里的史文龙和刘三是台湾社会的两个典型,我想探讨的是台湾知识分子的困境。」
-
聚光灯下 In the Spotlight 莫比斯圆环创作公社联合艺术总监
张艺生、梁菲倚 生命路上相系不断的环
从求学时期到走入剧场,张艺生与梁菲倚这对从香港到台湾落脚的伴侣,可说是一路紧紧相随。在校时总想逃开规范、害怕「囚禁」的张艺生,却进入修行严格的优剧场,在外在被框住的状况下寻索到内在自由,梁菲倚也跟著一起修行体悟。现在两人以「莫比斯圆环创作公社」为基地,继续相随,在台湾铺展丰富的创作风景。
-
这样过日子
孙丽翠 以生活为表演暖身
在阳明山上荒野的小巷弄里,我们迷了路,山上的农家里没人,只有一声比一声凶猛的狗吠声。一九九七年,上山定居的孙丽翠必也跟我们一样的景况:「我只是想找一个有树、有水,儿子可以走路上小学的地方。」她按著地图找到阳明山平等里这个陌生的地方,每天只有数班公车下山,遗世而独立。
-
幕后群像
没有戏箱哪有戏?
舞台上演员唱念做打、演得让观众动容喝采,但若没有后台戏箱师傅的照管打理,也不会有台上光鲜亮丽的顺畅演出!京剧里头有三大头:剧务头、场面(音乐)头和戏箱头,这三个带头者便能决定一出戏的成败。国光剧团的戏箱头「六哥」邱毓训说:「戏箱并不能因为不上台就不懂戏,他反而要比演员更懂戏,中国的戏箱培养过程跟演员一样,都是从剧本、唱功开始学。」
-
艺号人物 People 香港声音表演家
梁小卫 任性自在 即兴人生一场
常常在黎焕雄执导的几米音乐剧中、以声音令人惊艳的梁小卫,是香港知名的声音表演者,纵横剧场、音乐会、舞蹈剧场等等舞台。即将再度扮演音乐剧《地下铁》中妈妈一角的她,擅长即兴演出,人生也过得即兴,总是说:「我是不小心进入这个圈子,不小心喜欢上音乐的。」
-
艺号人物 People 香港剧作家
潘惠森 用「无聊不正经」 回击虚无现实
「你大概觉得我不正经吧?」说这话的人是潘惠森,香港剧场界代表人物,知名的剧作家,他的戏通常带著浓浓的庶民味道,内容大都刻划市井小人物的小悲小喜,甚至被批评「无聊」、「荒诞」,像即将于六月在台演出的代表作《天台上冥想的蜘蛛》,剧情就是四位主角在大厦的顶楼上,不断想尽各种办法要「飞」到「对面」。潘惠森用荒诞奇想的笔触解读变动中的香港社会、铺陈老百姓的无奈,面对现实的虚无,他就用无厘头、笑谑、无聊、恶搞等手段予以回击。
-
特别企画 Feature 「她」的故事之一
叶若瑛——做自己的代价
被励志书籍过度使用的「做自己」,现今听起来,像是句骂人的脏话,但这样的字眼,在跨性人叶若瑛身上却是扎扎实实不可承受之重:「每个人都说做自己,但做自己一点都不简单。」她想要有一头柔顺乌亮的头发,长在头皮上的却是张狂的自然卷爆炸头;她喜欢穿热裤,却常被嫌腿粗;她想要当女人,身分证上的性别栏却是男生。 卅五岁的她,廿五岁之前都毫无疑问地认为自己是男人,廿五岁交了第一个女友,开始觉得:「我比较想当『女朋友』那个角色,想享受被人呵护、捧在手里的感觉。」恋情不到半年就告吹,内心异样的骚动隐隐作怪,他曾去看精神科医生企图矫正,医生告诉她:「你是逃避压力,回避性人格的问题。」 想要的人生 不是那么轻易可得 谁也帮不了她,那段时间,她也不知道自己究竟是「她」还是「他」,认同的挣扎在她的外表达到一个特异的「平衡」,她不穿裙子,穿热裤与及膝的高筒长袜,只能算是阴柔感的中性打扮。「两年前,我的兵役问题解决了,又加入蝶园认识很多像我这样的人,不必怕了,我觉得要过我想要的新人生。」她开始穿长裙、上女厕。 想要的人生从来不是那么轻易可得,她开始面对家庭的风暴,母亲见她一回骂一回,变态、怪物、丢脸,什么字眼都出炉了,看到家里她的女装立刻丢掉,叶若瑛连名字都改了,母亲还是习惯叫她的男性名字,对她的「新人生」置若罔闻。「我好几年没见过亲戚了,爸妈觉得丢脸,不让我出席那些场合,连我哥长住国外好几年了,打电话回来,问弟弟怎么样,我妈绝口不提我变成这样的事。」她说。 母亲看到她穿裙子会捉狂,她就躲在楼梯间换裙子,邻居看到又向母亲告状,母亲受不了邻居耳语又脾气失控,最后妥协让她在家换裙。现在,母亲也不丢她的女装了,「因为她知道,一丢,我还再买,只是浪费钱。」这是她做自己的代价,一步一步摸索,一步一步抗争来的。 所谓的「自己」 不是自己从天上掉下来 跨性别者有的是偏好变装,认同的仍是原来的性别(crossdress),有的则是有变性欲望(transdrender),两个分类下还细分性欲对象是同性或是异性,叶若瑛有变性的欲望,性欲的对象是女
-
特别企画 Feature 「她」的故事之二
周逸人——想当女强人
一年半前,周逸人抢占了几天新闻版面,她坚持穿女装上班,被马偕医院开除,北市府裁决院方违反性别平等法,但时间过去了,问周逸人后悔当初的公然对抗吗?她沉默了,「新闻闹大了,跨性人找工作就不易了,现在我还是会告老板的员工,更没人敢要我了。」这段时间,她领失业补助,寄出五百多封履历,甚至连农委会的一个种子管理的小助理职缺也试了,但完全没有回音。 之前,她抱著这样的梦想:「有很多『姐妹』终其一身不敢公然穿女装,我想经过这次抗争,我豁出去了,可以放心穿女装四处走了。」这段时间,失业了,她如愿穿著女装四处走动,「很快我就发现这不够,我真正的梦想是当一个穿套装上班,能养活自己的女强人!」 当一名女人 也是需要学习的 她以过来人的经验给有相同状况的「姐妹」一些建议:「不必非得走到跟主管正面冲突这地步,在这之前,你可以选择渐进的方式。」先慢慢把长发留长,头发通常是第一个突破的部位,接著是穿贴身的长裤或热裤,再慢慢试著在上半身垫几个水饺垫,最后一步是上女厕。「我一夕之间就穿裙子到公司,大家都吓到了,其实我也怕到双腿抖不停,其实大家可以慢慢互相适应,不用这么冲。」 不只职场的人要适应她,她自己也要适应自己。当一名女人,也是需要学习的,她看杂志看电影学女人走路穿衣服,也向第三性公关的姐妹讨教如何散发女人的魅态。她学女人坐著上厕所,但资历尚浅,半夜起床仍不自觉站著尿尿。讲话用字仍带有男性的阿沙力,她不介意别人说她丑,但介意别人说她像男人,「有次我素颜没穿女装出门,路边摊老板问我小姐要买什么,被认成女人,我好开心。」 从「凄美女子」 想转型成「女强人」 她从小就喜欢穿女装,也有SM的偏好,十年前,她参加「绳缚」的聚会,看到宛如日本情色片中,将女人用绳子捆绑起来,「那个女人穿著日本和服,灯光昏暗,那种凄美的女人形象是我最早的理想形象。」那些特殊处理过的绳子,加上专业「绳师」的捆绑是对人体没有伤害的,她也试著以女装被捆绑,她说,被吊起来时,肌肤的感觉,和脑海里的幻想就能达到性高潮。 这几年发胖了,加上高血压,捆绑有危险,她无法
-
聚光灯下 In the Spotlight 从「小公主」到「肖查某」
吴洛缨 就是要燃烧的创作欲望
她曾经名叫「吴小分」,现在叫「吴洛缨」,她是拿金钟奖的知名编剧,也是执著创作的剧场人。她的人生际遇,起伏曲折就如同《欲望街车》中的主角白兰琪,但她却是从创作的火热欲望中浴火重生。新作《欲望 佐 耽奴》把公主病的白兰琪转化为穿裤装、时尚的肖查某白玉兰,毁灭的力量就像创作的欲望,燃烧不止
-
艺妙人物事
郭子乾 不可预期的表演人生
有种明星是站在舞台上,立刻锋芒万丈,引人目光。另外一种,则是站在舞台上,完全卑微、细小,仿佛世上那些为小事所悲所喜的街坊小人物该有的表情全 长到他脸上去了。看久了,甚至觉得那些张妈妈、李伯伯、卖菜阿婆、收垃圾的驼背阿伯都该有张那样的脸,好像风一吹,五官就会被风沙埋在土里不见天日,这样 飘忽卑微的人,你就是忍不住多看他两眼。 郭子乾就是这种样的明星。这次屏风表演班《女儿红》他演出一名从中国逃避战争落脚台湾的老兵,为那些动荡年代里面目模糊的小人物,勾勒出清楚的轮廓。
-
聚光灯下 In the Spotlight
马照琪 害羞小丑 因戏剧重新看待世界
台上的她有时是画著夸张的花脸,有时是戴著红鼻子,还有跳加官式的小丑步伐、逗趣的肢体台下的沙丁庞客剧团团长马照琪,却说自己是个内向害羞的人,但戏剧的力量,却让她有勇气去接触人群、重新看待真实世界,她曾说:「选择运用小丑的形式,来呈现这个世界在电视上看不到的真面目,笑声也只是思考的开始。」
-
艺号人物 People 国光剧团当家老生
唐文华 撑住一口气 精演半生戏
作为台湾数一数二的京剧演员,老生唐文华师承台湾四大须生之首胡少安,天赋才华早现,年纪轻轻就是各大剧团争聘的角儿。年满五十岁的他,将再度演出压箱戏《未央天》,演出主角忠仆马义,得在台上表演肉身滚钉板,「必须闭住气,顶住。」《未央天》他演了三次,每次间隔十年,几乎就是他京戏生涯不同时间点的注解也就像是撑著这口气,唐文华度过了京剧的美好年代,也来到京剧衰微的当下