他们演奏的都是魁北克的民谣，在场的每个人都对这些曲子耳熟能详，除了我以外。他们轻松地对我说：「随兴地跟上吧！」这些曲子的和弦还算容易找，但是，节奏可就不轻松。我实在搞不定到底在哪要少一拍，还是多半句，每当曲子回到副歌时，我总是会抢拍而出糗。最后终于有人忍不住，半开玩笑地说：「你确定你读的是『音乐』博士吗？」
巴尔托克（1881－1945）真是个神奇的音乐家。他不只是廿世纪重要的作曲家，也是钢琴演奏家，还是布达佩斯音乐学院的钢琴教授，更是位民族音乐学的先驱。在他之前，古典音乐家通常认为民谣音乐是简单、低层次、低艺术价值的，但是，巴尔托克让民谣音乐展现出它受人尊敬的一面，还开启民族音乐学这个领域的大门。
最近，我在练习巴尔托克钢琴小奏鸣曲，他也使用了民谣旋律这个元素，虽然这首曲子并不是很困难，但是当我第一次练习时，其中有个段落却让我成了「男神卡卡」。那不是个有规律节奏的句子，它总是让我觉得多弹了一拍。在活生生地弹错第三次时，我实在很抓狂，脏话也不小心地溜出了嘴。突然，我回想起廿年前的一段往事……
冬季魁北克之旅 特别的法语友谊
只有傻瓜才会计划在一月去加拿大东岸的魁北克旅行。那里通常在十一月就会开始下雪，而雪到了隔年的四、五月都还没完全溶化。
你一定会想问我，去那里要干嘛？
那时我廿岁，为了要学好法文，我花了一个月的时间让自己生活在充满法语的魁北克。在那里，我不认识任何人，但我不介意一个人旅行，而且我也希望能在青年旅社里认识一些人。但是，就像我刚刚说的——只有阿呆才会在一月去魁北克。所以青年旅社里空荡荡的，只有我和一位柜台小姐。但我并没有孤单太久，第二天晚餐时，我就遇到了一对好相处的当地夫妇，虽然他们大了我差不多十岁，但晚饭过后，我们还是可以东家长西家短地聊了好久。后来，他们还邀请我到家里，我们喝了点酒，继续聊天到半夜。
再过来的三个礼拜，我几乎每天和他们在一起。白天，男主人会外出，我就帮忙女主人做些家事，而她总是笑我的法文烂。还好，她是很棒的老师，愿意花很多时间来纠正我的发音。在那短短的时间内，我觉得我的法文进步神速，甚至发现，我不需要经过大脑的转换，就可以直接说出法语。
隔年，在他们热心的帮忙安排下，我到魁北克去举办了一场音乐会。一年以后，他们搬到了乡下；又过了至少两年，我开了十三个小时的车去找他们，因为他们即将要迎接一个女儿的诞生，而他们希望我这个超级好友可以成为他们女儿的乾爸爸。
我的乾女儿出生于六月，相对于一月，那是个在魁北克很舒服的月份。温暖，不会太热，是个人人都会有好心情的时节。在我乾女儿两岁生日时，他们安排了一场派对，邀请了许多的亲朋好友。令我惊讶的是，很多人带了乐器，有吉他、曼陀铃、斑鸠琴，还有许多不同种类的手鼓，因为我的朋友曾骄傲、大声地告诉这些人，他女儿的乾爸是个领到证书的音乐博士，所以大家都慕名而来，其中有个好心人，还帮我带来了一个要插电的钢琴键盘。
民谣节奏独特 音乐博士也出糗
在派对中，他们演奏的都是魁北克的民谣，在场的每个人都对这些曲子耳熟能详，除了我以外。他们轻松地对我说：「随兴地跟上吧！」这些曲子的和弦还算容易找，但是，节奏可就不轻松。我实在搞不定到底在哪要少一拍，还是多半句，反正不管我怎么试，每当曲子回到副歌时，我总是会抢拍而出糗。经过了不知几首歌，我还是一直在出错，最后终于有人忍不住，半开玩笑地说：「你确定你读的是『音乐』博士吗？」
廿年后，当我练到这首巴尔托克的小奏鸣曲，回想起那场派对，我深深地体会到，不管是哪种形式的音乐、哪种种类的音乐家，我们都该尊敬。
当然，我还学到，遇到尴尬的场面，该如何淡定地面对窘境！
