PAR 表演艺术杂志

 

我们在孙丽翠的门口看到一个宛若脸盆大的蜂窝，她不以为意：「这是台风吹下来的，以前这里好多蜜蜂，飞来飞去。」这是个连姑婆芋都长得巨大惊人的地方，依照孙丽翠的说法是：这里气场好，什么都长得大。

作为默剧大师马歇．马叟第一位东方女弟子的他，九月中将演出《毕普．丽翠》纪念逝世五年的恩师，虽然师承西方戏剧大师，长年旅居英国威尔斯、法国亚维侬等地，但世界绕了一圈，孙丽翠从自身的文化里寻找「默剧的根」，她创办的「上默剧」融入中国气功、太极、面具等元素，在表演圈里风格独树一格，自二○○四年开始已连续九年获邀在亚维侬艺术节表演。

才刚从亚维侬返台的孙丽翠，拨弄著一盘收成晒乾的槴子花：「这可以拿来泡茶，明目，是去亚维侬前几天晒的。」宽阔的榻榻米排练室，散著下场戏要排演的道具，日子在深山里，岁月失去了刻度，缓慢而宁静。

 

7：00 练功

孙丽翠躺在地板上，背脊一步一步缓慢贴在地板上：「这叫雅乐的中心轴，需要专注意。」她一练就能花上两小时，再吃早餐。练功与表演息息相关，「身体是你的道具，练功是练呼吸，练气，由气带身体。」她从小就练太极，一九九二年回台，当时流行练气功，与她在欧洲常听闻的「新世纪」灵修，不谋而合，她便一头栽入。

「不过，我这几年，不太练太极了，打拳要假想一个敌人，我没有敌人，也不愿去想像敌人，所以换练雅乐。」雅乐舞斋是一种沿袭中国古代祭典上的舞蹈，孙丽翠说得十分玄妙，不仅可强健体魄，还能治百病。

孙丽翠出生于内坜的一个大仓库，父母都由中国逃难来台，眷村还来不及盖，被分派到一个粮食仓库，偌大的空间被竹篱芭贴著报纸，隔成一间一间的小单位，没有窗，只有仓库屋顶上的天窗，日子过得苦，因为父母老年得女，十分宠她。

父母爱看河南邦子、京戏、歌仔戏，孙丽翠就跟著看，别的小孩感兴趣的是台上热闹的武打戏，她却独钟：「舞台空荡荡的，却可以演开门、关门，我觉得这个好厉害，什么都没有，却什么都有。」她对庙会的老背少、蚌壳精的表演也看得趣味昂然，「没想到这些东西都跟西方默剧的元素相通的。」

 

10：00 蓝染

山中的日子，依循著大自然法则运转，夏天是孙丽翠蓝染的日子，她的院子种了一片「大青」，夏日炎炎，是大青采收的季节，「天气热，衣服的颜料才能被充满染上去。」她把衣服凑到我们的鼻前，有淡淡的植物香，「大青本身就有杀菌的功能，还可以增进免疫力。」

她说，儿子小的时候，被单、床单都是蓝染的布料，「所以，小岳从小就是一个健康的小孩。」孙丽翠长年旅居法国亚维侬，本打算一直长待，后为了照料年老的母亲才回台，没想过最后落脚阳明山上的山边，也从没想过，当年的儿子，后来成了明星凤小岳。

问她看过儿子的新电影吗？她沉默了一会：「他很认真，是一个思考很多的演员。」她说，儿子小时候的志愿是牙医，「因为可以赚很多钱。」但后来又觉得牙医工作太无聊，想去当厨师，可是又听说厨师要削很多洋葱，眼睛会不舒服，他又放弃了这个念头。

结果因为混血儿的长相，被相中拍广告，接著是电影，「我本来也很担心他出道后，是不是会被认出来，生活不方便，后来发现也还好嘛，去看达利展览被认出来，结果不用票，出门买东西，因为是凤小岳又打折了。」从小在放任自由的环境长大的孙丽翠，也给凤小岳一样自由的空间，做任何人生决定，她都不觉得奇怪。

 

14：00排练

虽然已经连续在亚维侬表演九年，但上默剧的成员却是愈来愈少，从二○○四年第一次表演时，出动了十二个人，到今年演出，只用了四个人，「一方面是经费的问题，一方面也是把人数控制得少一点，而还能把戏做好，也是不错的选择。」这次的《毕普．丽翠》也是由她一人担纲，一如她的老师马歇．马叟，单身独影撑起整个偌大的舞台。

从小就对京戏感兴趣的孙丽翠，并没有进入剧校：「村子里很多人去念剧校，被打得多惨，我妈才舍不得。」她对艺文有兴趣，考上了政工干校美术系，但仍放弃了：「看到学校教官那个样子，我不想变成那样，而且我看过干校美术系的展览，画的都是反攻大陆，那也不是我要的。」最后，她进入艺专影剧科。

专科一年级时，她导了一出「默剧」讲两个乞丐捡到一块钱，要去买东西，却什么都买不到的故事，演出后，大获好评，老师建议她到电视台写剧本，「我没那个兴趣，我每学期都写戏，可是觉得我要讲的东西，同学们都听不懂，演不出来，觉得有瓶颈。」毕业后，她先在法国贾克．乐寇国际戏剧学校念了两年，之后又在马歇．马叟学校念了三年，有完整默剧的训练。

作为当年学校里唯一的东方人，孙丽翠每到上场前总是非常紧张，「表演前，我要做很多暖身运动，就算不是表演，只是课堂练习，我也非常紧张，因为我做的动作和反应永远和别人不一样，因为来自不同文化，对默剧的根源不了解。」现在，她要求团员要练气功、打太极、写书法，「我觉得表演艺术者就是用身体、生活在表演，唯有把生活融入表演，才能有完美的演出，而生活与表演相互交融后，生活即是表演，表演也是生活，我现在上台前非常安定，非常放松，再也不必任何暖身了。」

 

16：00 蔬果

孙丽翠的屋子，有一个宽广的院子，她领著我们逛，一一指著果树，告诉我们，这是芒果、莲雾、茶花树、樱花树……「小时候，家里后面就种菜，我对植物很有兴趣，所以也跟著种。」她还有一处菜圃，种菜的哲学跟养小孩的哲学很像：「放任」。

她想到才去除草，但草也只除一半：「要留点给虫吃，虫吃了杂草，就不会去吃菜了。」她坚持不用化肥，只有厨房堆肥一年翻个两次土，种出来的橘子极酸涩，却成为做腌渍品和水果酵素的好原料，她指了一颗巨大的莲雾树，「这颗每年都会结果，不是很甜，但水很多。」而吃过孙丽翠做菜的学生说，孙老师家里的食物都非常「原味」。

要说上强烈的，恐怕只有园里的香蕉，「我很爱吃香蕉，可是超市的香蕉味道都淡而无味，最后我发现了山蕉，很香醇，还跟人买了蕉种，种了几颗。」讲起山蕉，孙丽翠眼里闪著光茫，院子里还有一个一层楼高的大型铁梯，原来是专用来采蕉。

园子里一处阳光充足的地方，孙丽翠指著地上：「这是我们家磁场最好的地方，连野草都长得比别处漂亮。」她口里的野草，其实有大半是晚上摘来食用的野菜，这处阳光磁场处，还有一颗美丽的笔筒树，「这种树是能量最强的植物，风一吹，它所有的叶子都会振动，产生极大的能量波动。」因为是「风水宝地」，她常常就在这树笔筒树下打坐冥想，吸取日月精华，丝毫不为已经绕著我们腿上叮咬的吸血小飞蚊所干扰。

 

19：00 书法

写书法的习惯，真的要说起来，可能要追溯到留法的那几年：「以前小学学校就有教书法，出国的时候，看不到中文字，就带著毛笔和一本唐诗三百首，照著抄，每写刚一首，就觉得通体舒快。」彼时，她还没意识到书法与表演的关系，直到回国后，练了气功，加上书法，她领悟到，书法和表演一样，「都是利用呼气和气去操控自己的身体。」

她说，书法的下笔一划，就如表演在舞台如何踏出的第一步，字如其人，人如其字，「所以，个性狂放的人，要练楷书，把个性框限在规规矩矩的一笔一划里，但个性拘谨的人，可以先从楷书练起，但心境不同，是要在规矩的范围里解放自己，然后下一步再练行草，解放自己的个性。」

她现在每天练字，早年她是在九宫格里写字，「讲求的是字的对称和平衡的美感，但这几年，我看到的是字里头，气的流动。」她见过各式人生风浪，早不拘泥哪一派字体，信手捻来，每一笔都是一宇宙，一如她谈身体就像是一道涌泉，顺著意念的渠道，不必特别费力，便会流向它应该流去的地方。