时隔十一年，现代舞大师模斯．康宁汉（Merce Cunningham）以七十六高龄于四月再度访台。为了将这个历史性的事件留下纪录，我们特别透过康宁汉舞团经理唐娜（Donna Richard）从中联络，敲定十四日中午十二点半仅仅半小时的时段里，安排大师与台湾编舞家、云门舞集艺术总监林怀民对谈。
十二点廿分，我提早到了国家剧院的后台，却遍寻不著大师踪影，从技术人员口中，才得知他正在舞台上「上课」。我最初以为他在为团员上课，悄悄走了过去偷瞄一眼，讶异地见到他老人家正在角落里，手扶著特别为他摆的芭蕾练习扶把，专心跟著舞团的资深舞者Chris Komar的指示做一些曲膝、延伸的动作——他是真的在「上课」，像个「一般的」舞者……
从关渡赶来的林怀民，也一旁静静地坐著欣赏这位七十六岁的老人家的一举一动——边看边微笑。虽然我们与康宁汉约的十二点半已过了，但是谁都不愿意唐娜去打断康宁汉。据唐娜说，康宁汉每天一定会腾出一小时来练舞，即使在巡回时也不例外。
此时，舞团的课已逐渐激烈，康宁汉在扶把旁的椅子上坐了下来，严厉地盯著舞者们……
唐娜过去把康宁汉请到后台来，与我们见面。支著他长年风湿的腿一跛一跛地走出来，康宁汉微笑地与林怀民打招呼……
模斯．康宁汉（以下简称康）：你好，林！很高兴再度碰面。近来工作顺利吗？
林怀民（以下简称林）：很好，但跟以往一样艰苦。我们今年会到BAM（编注：布鲁克林音乐学院Brooklyn Academy of Music之简称，为美国重要的「下一波艺术节」之主要演出场所）演出。可惜唐娜说你们不能来看。
康：是在什么时候？
林：十月份。听说你们那时正在法国巡回演出。
康：真不巧。我们近来巡演还真不少。
林：你喜欢巡演吗？
康：其实，那是很累人的。上个月（三月份）我们在纽约市才刚演完一季，之后就接著去莫斯科教课。回纽约两、三天，就又飞到台北来……
回想往日与今昔的巡演点滴
林：回想到以前你们巡演时，是靠著约翰．凯吉（John Cage）以参加一个有关于蘑菇的有奖征答电视节目所得来的钱买来的一部小巴士。如今，你们却以飞机为交通工具，做全球性的巡演。你感觉有什么不同吗？
康：其实没有。以前可能是开车到邻近的纽泽西州，现在则是要到另一个国家如台湾……只是距离上的区别。
林：巡演方式相信还是有所区别的，你比较偏好哪一种呢？
康：区别是有，但未必哪一种较好，小巴士的时代很苦、坐得很挤，不过那种经验确实很有趣。
林：你们那时像一家人。每位舞者都非常有自己的独特性，身材高矮胖瘦不一。如今的舞者们都似乎更年轻了。
康：可是他们也是各种身材都有啊，有的这样（手比宽度）多些，有的那样（手比长度）多些……（两人大笑）
林：那么你跟他们工作的方式有改变吗？
康：我认为基本上没什么变。区别一定会有，但是我们仍旧上午上课，如你刚才所看到的，而下午排舞，只不过现在表演的机会多了，所以许多时间都花在临走前的准备以及回来后的恢复上面。
进入电脑编舞的新时代
林：近几年你开始用电脑来编舞，这个方法编起舞来比较快吗？
康：不，未必。Life Form这套软体很新，许多复杂的动作，只能简单地呈现，但它能产生许多可能性，那是我所喜欢的。更何况目前指令已较简化，但是如何完全掌握所要的动作仍然不容易。譬如，如果你要让电脑里的人跌倒，做是做得出来，但就必须对每个细节都有所指示。再加上跌倒时，身体各部分都缩在一起，所以比较难完全掌握……但我有几次成功过。
林：是因为重心的问题吗？
康：对，重心，加上身体各部位的考量。你必须设计手、脚的姿势，以及他们的顺序。虽然费时，但是电脑做得到。
林：这么说，电脑只提供你元素？
康：对，但是这些动作可以储藏在记忆体，所以即使舞者已经休息了，我还可以把电脑叫出来继续编舞。如此就不必仰赖费心去记的笔记，而且更清楚。
对于简单的练习动作，电脑很好用，很方便教学，但对我而言，我喜欢用它的原因在于它刺激我产生新的想法。
林：我们可以从这次带来的舞码看到你运用电脑的成果啰！
康：可以，我想想看，第一场的《沙鸥》Beach Bird、《双掷》Doubletoss、《分微事件》Min Event中的一段……以及《群众驱导者》CRWDSPCR这四支舞开始编时，都用到了这套软体。
林：那么之后你再将这些动作衔接上吗？
康：别人可能有别种做法，我的方式是将一段段的动作存下来，再经由机率编舞法则来决定顺序。甚至在选择让电脑里的舞者跳什么动作时，也可透过机率法来决定，所以可能性很大，只是很费时。不过我现在速度加快了喔！（两人笑）只不过在我们经常巡演的情况下，简直没时间编舞。要是一天能空出一小时来专心编舞就好了。但这真的很不容易……
林：我完全理解这种情况。别人可能无法相信一个编舞家一天竟然不能拨出一小时的时间来编舞……一个编舞家耶！
康：对啊，不要被打扰……
康宁汉的编舞秘诀：不断求新
林：哎……那你的秘诀呢？
康：没有啊！
林：当然有！我要问的是你如何长期在舞台上表演，并且保持你永远前卫的编舞家地位？
康：我不觉得有么秘诀，我只是不断地做下去！……我对新的可能性永远保持一种兴趣，所以我会刻意去寻找新观念。例如，很久以前，我有一支作品《夏日空间》Summerspace（林：那是支很美的舞！康宁汉微笑。）主要是使用机率法则来探讨空间的概念。当时，我可以用同样的手法编许多其他舞作，但是我不希望重复用过的概念。因此，下个作品，我就用了另一个创作方式……我相信永远都有新的东西在等待著你，只要你懂得怎样去寻获它。
（全文原刊载于第32期，1995年6月号）
康宁汉访台日记
生日不希望惊动大家
十一日的记者会上康宁汉与台湾的媒体首次会面。由于四月十六日是大师的七十六岁生日，所以他在台湾将如何庆生，一直是大家最想知道一个谜。当一位记者问他这个问题时，康宁汉以他回话的方式——谦卑地将椅子往后拉开，并撑著桌子起身对著麦克风，和煦地说：「谢谢你们的关心，生日那天其实不准备安排什么特别的活动。我只不过将参与今年新作《分微事件》的演出而已。」当现场记者们兴奋地再度确认长久受风湿之困，而走起路来有些颠簸的康宁汉真的要与年轻舞者们同台演出吗？此时，原本已坐下的康宁汉微笑著再度起身回答说：「与其说我会在台上跳舞，不如说我将在演出中『客串』一小段。你们到时候看了就知道！」
其实两厅院早就准备好在十六日，也就是最后一场演出结束时，由林怀民上台为大师献花，也为他祝寿。另外，虽然考虑到注重自然饮食养生的康宁汉是绝对不会享用生日蛋糕的，但是大师难得在台北过生日，当然还是不免俗地将一个点燃的蛋糕推上台，并由全体观众一起为他唱生日快乐歌。（林亚婷）