PAR 表演艺术杂志

《无可奉告》是一出冷面喜剧，一埸台湾打屁语言的尖锐纪实。剧中主要在呈现语言于人际互动中所扮演的多样角色；剧中虽然有五位演员演出十四个角色，但最重要的主角其实是人们天天在用的「语言」。 全剧并无一线性的剧情，而以三条时而交叉、而又分离的叙述主线，企图呈现当今台湾语言的风貌，并探究那风貌背后的时代隐忧。

在我当学生时，正是剧作家纪蔚然剧本最多产的时候。《夜夜夜麻》三部曲、《一张床四人睡》、《影痴谋杀》……我几乎全看了。导过《黑夜白贼》、演过《夜夜夜麻》。这出《无可奉告》我也看过，我记得是在诚品敦南店地下室演出。我仔细地回想：那天我迟到了，在剧场外等了几分钟。进了观众席后，我记得灯光的颜色，舞台的摆置。然后，我就不记得到底演些什么了，几分钟没看有差这么多吗？ 带著疑问看完，照惯例买了一本剧本，翻了翻，才发现，真的有点深奥。我那小小的脑袋真的搞不清楚到底是什么？不是很有趣的剧情，分割琐碎，语言想好笑又挺难笑……反正总的就是不懂。剧本翻了翻就没再看了。你说失望吗？只记得当时年纪小。

十年前的时事现在当成故事

十年后，「新点子剧展」找我搬演这个剧本，上网找了一下，发现已经绝版。突然想起我已经将一些剧本收到保存箱中，翻箱倒柜的找出那本剧本，这次看懂了；不好笑有了原因，琐碎的情节开始连结，有趣不有趣不是那个重点。发生了什么事？年纪一定是其中之一的原因。但还有什么呢？从二○○○年到二○一二年之间，有发生了么事吗？这样的一个剧本，有藏了什么玄机，让十年后一个翻箱倒柜找它的男人，有了新的体会？

很多人看完这个剧本之后都建议我要改，因为时代性的关系。有些时事变成往事。但改了几轮后，我放弃。因为这语言太「纪老师」，除了他自己以外，大概改不了。其实除了人名之外，那些事件和现在有比较不一样吗？明星抓奸，狗仔乱象，你情我爱……现在是一个全民皆新闻的年代。我没打算改十年前的时事，因为我把它当成故事。但舞台形式已经不同了，所以其他的部分就可能不是原貌啰。  

所有沉积发酵都为了最后一次的爆发

纪蔚然的「社会写实剧」，一直都是他的金字招牌。犀利嘲讽的话语毫不客气，这出戏当然也是。但我觉得一个好的剧本，是要有所关怀和观察，才有办法留下当时的氛围或是现象。所以我会以关怀的角度切入，剧中的大地震、停电、家庭结构的崩坏、冷笑话崛起所造成的语言危机……都会是我导演脚本很重要的素材。当语言和形式都已经被无效化时，我们还剩下什么呢？有的人会选择一场空。但我却认为这之后才会去寻找真实情感的可能，才足以让这出戏推动至另一个状态中。这几年间，最大的不同是「脸书」。我们交换彼此的情报在短言细句中，一道菜、一个地点、一个朋友、一次相会，那可以是记录，却很难是全部。在从我们来到这个星球，到底我们遗留下多少的回忆和人，在虚无的时空中，无前无后的存有著？其实末日根本不会来，因为真正的末日绝对不可能跟我们说的，而且我们老是觉得末日是大规模的。但生活当中有多少次小规模的末日发生呢？

打屁，剧作家在穷极无聊的台湾生活经验中，体认到台湾语言与打屁文化的讥讽与无奈。我们填补所有的生活。就像装潢房子的发泡剂一样，只要一点点就能膨胀到塞满空隙。我不批判，让所有我们认为无意义的话语，沉积、发酵。累积那不得不的聚会与承诺，其实就只为了最后一次的爆发。告诉我，我们有多少次和朋友在不知道哪个事情或时机上，来个大爆发呢？这其中到底包含了什么样的线索，在人与人，人与社会，人和自己之间的三角关系呢？打屁，说不定是最诚实的行动，来抵御一次又一次小规模末日的发生。是吧？