法国钢琴家亚历山大．萨洛的专辑《屋顶上的牛》，让乐迷回到廿世纪初文青汇聚的小酒吧中，重现当时厮混其中的米尧、拉威尔、魏纳等后世大师的音乐，演奏中洋溢著一种对过往时光的感怀，那不是贵古贱今式的追忆，或是单纯地「复刻」黄金年代，相反地有种独白、私密的氛围。
话说音乐要怎么玩，千百年来诸子百家万紫千红。但在一九二○年代，一家小酒吧中的一群文艺青年，却在杯觥交错之际，玩出些乍看不登大雅，实则机锋处处，虽小道亦有可观的只醉今朝。
「屋顶上的牛」酒吧中的文青
当年这帮文青的领袖，是身兼诗人、小说家、评论家、剧作家、画家、设计家和电影导演等头衔族繁不及备载的尚．考克多（Jean Cocteau）。他与一干前卫艺术家的朋友们，在名叫「屋顶上的牛」的酒吧里成天人生几何对酒当歌。歌者何来？当年在店中弹琴为生的小伙子魏纳（Jean Wiener）堪称酒吧中音乐的灵魂人物。在他的演奏之下，不仅让许多人亲炙当年最生猛活跳的爵士乐，更吸引了酒吧中的文青常客一同下海：「来牛一下」（faire le boeuf），从这家酒吧传出来的这个词，就是指音乐人随兴地一起来玩音乐。
要说当年经常「牛一下」的音乐人就更响当当了：包括法国六人团的米尧（酒馆店招就是以他和考克多合作的曲目命名）、拉威尔（天知道他对盖希文是欣赏还是嫉妒）、杜塞特（Clément Doucet）（他就是在此与魏纳一拍即合组成「钢琴二重奏」），当然别忘了柯尔．波特、浦朗克（Francis Poulenc），年老的萨替（Erik Satie）与壮年的鲁宾斯坦。至于非音乐的文青更是如雷贯耳：毕卡索与海明威、卓别林与何内．克莱尔（René Clair）、纪德（André Gide）与阿勒葛雷（Marc Allégret），当然别忘了拿著斯特拉温斯基借他的爵士鼓，天天担任鼓手的考克多。至于魏纳，日后更成为谱写三百多部电影音乐，并将爵士乐提升至古典地位的了不起钢琴家。
萨洛与爷爷的音乐对话
然而《屋顶上的牛》这张专辑除了怀旧，还有种难以言喻的情怀。钢琴家亚历山大．萨洛（Alexandre Tharaud）与众家乐手在重现「屋顶上的牛」的演出曲目时，洋溢著一种对过往时光的感怀。那不是贵古贱今式的追忆，或是单纯地「复刻」黄金年代，相反地有种独白、私密的氛围。这种氛围淡化了各曲中原有的社交性，却增添几许内省的色彩。原来萨洛八岁时就见过魏纳，在他的音乐生涯中，始终保有对魏纳强烈的喜好。更重要的，萨洛的祖父当年经常在「屋顶上的牛」厮混。那个镇日泡在酒吧中，与众家文青鬼混的美好年代，其实都是萨洛祖孙之间的天伦家常。换句话说，萨洛在本专辑中对话的对象，不是追忆似水年华的青春，更不是永不回头的黄金年代，而是他的爷爷。
有趣的是，如果伍．迪艾伦（Woody Allen）没有拍出《午夜巴黎》Midnight in Paris，很难想像萨洛能够有机会利用文艺青年对于黄金年代的执迷与憧憬，用这张唱片对他祖父——及其身处的那个黄金年代致敬。尤其在这个唱片末日的当下，萨洛一路从史卡拉第、巴赫、萧邦、萨替，仍坚持在唱片录音中保有自己的诚恳与坚持，堪称异数。
专辑中各家乐手玩得是极为尽兴：马跑得爽，舞跳得狂。无论您是夜阑人静自斟自酌，还是三五好友开怀交心，音乐一出都能让您霎时重回巴黎现场，要不是录音优异，光听演奏您还不太能分辨今夕是何夕了。至于这个年代生产过剩的犬儒，与必也文以载道的酸腐，一定会想要深究与质疑内涵。但这种问题就像试图理解本专辑标题、米尧名曲、以及那个传奇的小酒馆一样：「屋顶上为什么有牛呢？」反正惊才绝艳的尚．考克多早就说过了：「那只是个我们故事发生地的名字，请不要寻找什么深层的涵意。」
