走路，是一件再普通不过的事，但有些特殊的走路姿势，会成为一个人很明显的个人特色。像布拉姆斯，他有属于他独特的走路姿势，他会抬高下巴、竖直背脊，然后把双手交叉在背后，挺出他的鲔鱼肚，并且用这种姿势走遍了维也纳。
在我大概六、七岁时，我的父母在我家举办了一场派对，当时，满屋子里都是人。我记得，有人突然大声地说：「什么！你说你没看过君（June）表演骆驼漫步？ 」君，是我妈妈的名字，而他们所说的，就是我妈妈很会表演的，像骆驼走路时，膝盖、脚踝、脚趾……每个关节歪歪扭扭，很颠簸的一种步伐。看到我妈妈的表演后，满屋子里的人都疯狂尖叫，并要我妈妈一次又一次地表演。大家都希望可以学会这种舞步，我妈妈也会教大家如何做，但其实隔天，大家就都忘光光了。这种情形，在我小时候的印象中，至少有发生过十几次，不过，我似乎还是没有真正学会「骆驼漫步」。
我与布拉姆斯都常常走路
要举办一场古典音乐会，通常会需要在海报、节目单上有个标题。一般来说，最基本的标题会是——XXX钢琴独奏会。如果演奏者非常有名，那就会是一个非常好的卖点。但如果，这是一个新人要办独奏会，而独奏者的名字并不是众所皆知，就算这样可以帮忙打响名号，但独奏者的名字，应该对票房就不太有帮助。有时，你看到的标题可能会是「与春天有个约会」之类的，这种标题，可能可以唤起你某种感觉，但也可能让你不知道这个表演到底是和什么有关。如果这是一场交响乐团的表演，其中有个曲目是舒曼的第一号交响曲《春》，那么，这个标题就和活动内容有著明确的交集，造成加分效果。再加上，如果这场表演在五月，那又会让这个标题再多一分。而就我而言，会让我想给到一百分的，是需要三个以上明确交集的标题。
一年前，当我计划要举办一场有关于布拉姆斯的讲座音乐会时，我选了「约翰们走路」这个标题。这个点子，是来自于布拉姆斯与我的共同点。首先，是我和布拉姆斯一样，有著至少十五个语言中非常流行的名字——约翰。第二，是我和布拉姆斯都常常需要走路。布拉姆斯走遍了德国与维也纳之间，是为了可以有点作曲的灵感。而我呢，则是因为我家养了一头该减肥的狗，我必须陪牠去把走路当运动，顺便解决牠的民生问题。从上面两点看来，我和布拉姆斯都是「走路的约翰」，所以，玩这些文字组合，开始让我觉得很有趣。我本来希望，这样的标题，可以让人觉得幽默，但是我错了。因为，一般的台湾人看到「约翰们走路」这些字之后的反应，是显得有些困惑。不过，这也不是什么坏事，因为，当有人对某件事产生疑问的同时，也表示有人注意到些什么。
妈妈来台教我「骆驼漫步」
走路，是一件再普通不过的事，但有些特殊的走路姿势，会成为一个人很明显的个人特色。就像，每当有人模仿了「月球漫步」，人们就会想到流行音乐之王——麦可．杰克森。像布拉姆斯，他也有属于他独特的走路姿势，他会抬高下巴、竖直背脊，然后把双手交叉在背后，挺出他的鲔鱼肚，并且用这种姿势走遍了维也纳（注）。但是，到目前为止，我并没有一个属于我的走路姿势。如果，我能有一个专属于我的招牌走路姿势，那一定会让「约翰们走路」这个标题，显得更有吸引力。所以我打电话给我今年已经七十五岁的妈妈，告诉她，我又需要学「骆驼漫步」了。
我妈妈总是跟我说，要尽力去实现自己的梦想。所以，她不辞辛劳地，大老远从美国来教我和两个女儿，并与我们一同在国家演奏厅的舞台上，表演三代同堂的「骆驼漫步」。我得承认，我的独门走路姿势，并没有布拉姆斯的有名，但我相信，有来看表演的人，只要一想到「骆驼漫步」，就一定会想到我。
注：请上网，用“Brahms Walking Image”关键词搜寻图片，即可看到经典的布拉姆斯走路姿势。
