说，编舞家郑宗龙是街头长大的孩子，所以编出《在路上》。
说，他是狼，是狗，是「躁狂抑郁多才俊」，即将在「2013春斗」交出新作《一个蓝色的地方》，讲的正是日出日落，这段欧洲人形容为「茫茫夜色，狼狗难分」的奇幻时分，忧郁与癫狂共舞的复杂心情。
说他细腻，他就能一口爽脆闽南语，和中药行伙计问候生意套交情。说他霸气，他偏偏指给你看，龙山寺里高挂的一幅字那么美。举香凝神祝祷，想起来猛回头，问我们拍编舞家拜拜，会不会有点奇怪？
看他工作也是。我从来没遇过一个编舞家像他这么爱问，看这个是不是很无聊？
问多了，你都疑心，这人到底怎么想别人怎么看他和他的工作的？
但他又说，他喜欢让自己变透明。意思是，从学校的舞蹈明星，云门一团的亮眼舞者，二团的特约编舞，到如今身兼助理艺术总监和编舞家，踏上成功之路的代价，是更多目光与检视。与其神秘，他选择让自己以透明的姿态活在他人注视下。
我说，郑宗龙是水。水很透明，但从一大片地表到一只杯，水能适应各种容器，不可小觑。面对一大片透明澄澈的水，怎样才知道它有多深？贸然踩进去显然不宜，怎么知道后果是清浅或灭顶？
当然我们不必探测这片水的深度。有时我们只需站在岸边，赞叹水的平静水的波涛水的不定，带来变化万千的风景。
排练场，无声起舞
排练场里，郑宗龙与六个女子。一边是看，一边是舞。场上静默无声，唯有冬日狂风不时敲打铁皮屋顶，一阵呼啸。
实在太安静了，我们忍不住顾盼场上，人还在吗？
她们都在。长发披散复住她们脸面，但人人表情分明——她们用自己的身体翻译编舞家要的「蓝色时刻」。有的犹疑反复，有的摆荡妖娆，有的歇斯底里，有自伤的愤怒，理性濒临瓦解的癫狂。
她们在静默中跳舞。郑宗龙说，某个难眠的纽约夜晚，对著凌晨夜色将尽，日光乍现，他心中第一次浮现编这支舞的念头。他要人在没有音乐的情况下开始跳舞。
我头一次听到他说起这舞时，以为理想的状态，是让观众感觉人在没有音乐中起舞，才是最自然的。人的跳舞本来就是具足的。他听后说是。
这支舞很难，他说。过去，他的作品使用大量的音乐，「音乐给我风景，给我一个颜色，帮助我做很多东西。可是没有了，就这样安安静静的身体，我不知道怎么办。」
「后来，我觉得音乐要从身体里面来。」动作和动作之间的间隔就是节奏。每个舞者都赋予不同的节奏，编舞家听见了，他以刺绣比拟，要把这些错落的无声乐句绣在一起，谱成音乐，教观众用眼去听。
他很久没和一群女舞者工作。工作方式也是前所未有的。为了唤出每个人记忆中的蓝色时刻，他花很多时间与舞者聊心事，难堪的痛苦的忧伤的，先用自己的故事去换。「那种讲了就会哭的事，六个都哭过了。」
忘记问郑宗龙，他哭了没有？
迪化街，自在的回忆
这天是周六下班日。郑宗龙和我们约在迪化街，他的老地盘见面。
从国中起就在这附近耍玩，他的少年时代就是个典型的艋舺囝仔，打打闹闹，吃吃玩玩，不亦乐乎。
在霞海城隍庙旁吃完一碗红豆杏仁甜汤，他悠悠哉哉地引我们穿过街巷，信手一指都是故事，都有回忆。
「我小时候很会摆这种圆桌。」路旁，大红圆桌上摆满免洗餐具，一场流水席即将开始。「我外公是总铺师，所以都要滚那个大桌子。外公过世后，家里没人继承，说做这太累。」
转进一间新颖的中药行，郑宗龙买人参片。娴熟地和服务人员打招呼，聊聊人参价格，品品不同参片的口感。「我有红枣，缺人参，含著吃可以补气，也可以泡茶。」
问他是这间店的老主顾吗？「上次来过一次，觉得不错。」说罢一笑，「自在逍遥。我没那么多规矩。」
这是他生长走跳的所在，自在是自然。事实上，在许多工作场合中，我从未见过这样的郑宗龙。在这里，他的台语腔变得很浓厚。曾读过一篇报导，提到他不喜欢自己的国语不够标准，迪化街的郑宗龙却教我觉得，只要自在怡然，什么腔调都是本色，都美好。
龙山寺，妈妈的足迹
「全台湾我最常去的庙就是龙山寺。」原因无他，郑妈妈从小带他来，帮他求平安，安太岁，点光明灯。
来的路上，郑宗龙一一指出他母亲的生活足迹：妈妈就读老松国小，可是没毕业就被学校赶出来，因为当时家里没钱给她交学费。外公先在万华一路口摆摊卖面，后来生意好转才改当总铺师。
妈妈年轻时是今日百货的「柜姐」。风华如何？年轻的郑爸爸一见便惊为天人，话都没跟人家说过，就央父母去百货公司看人。郑爸爸郑妈妈的恋史才开始，时间快转，郑宗龙指著曾经繁华一时、多少外地后生北上暂时栖居的蝴蝶兰大旅社，「这是我『初登场』的地方。」
小郑宗龙就在这如今已是元祖喜饼的屋簷下，展开叫卖／表演处女秀。
在龙山寺捷运站停车，我们穿越公园廊道。这里是近年被媒体和立委形容得恶名昭彰的游民区。几个中年女子用涉及女性最脏的字眼彼此叫骂。一旁，郑宗龙暗暗指给我们看，围成一圈、正在签六合彩的人们。
来到龙山寺后，他领著我们取香、点香、敬拜，游鱼一般穿梭人潮中。来到正殿，雨水将香客圈在窄小的阶梯上，几乎动弹不得，郑宗龙却停下来，指著前方匾额，「我很喜欢这里，一转头就可以看到于右任的字。」
光明净域。疏朗中有人间的明艳。
问郑宗龙，和神祇都说些什么？
「绝大多数都是行礼。我妈如果身体不好，就多跟华陀讲几句。」他经过一排举香默祷的人们，「其实，都是跟自己说话。」
敦南诚品，古典的阅读
人在台北，出没的地方常就这么几个。西区拜拜，喝茶吃小点，北投洗温泉，让以高温闻名的老汤把自己「从死的泡成活」。或者，来到东区逛书店，走走小巷弄，感受截然不同的城市生活。
郑宗龙逛书店的方法：新书区流连一番后，便直杀到最底的文学区。
新书架上，一本谈相对论的科普书引发他短暂的兴趣。但他终究放下，选择另一本台湾摄影师记录花东海岸外籍教士的书籍。「我之前在台东一间民宿翻过这本书，当时里面有一段好触动我……」
他找到这段话。是一位教士的家书：
亲爱的妈妈，或许未来我们不是那么容易见面了（对不起，想到这里，我的眼睛又湿了起来），但我相信您为我所流的思念泪水，将是天主胸前最美丽的一串珍珠。
亲爱的妈妈，感谢您的舍得，好让您最亲爱的孩子能到异国远方为天主的子民服务，好天主定会赏报您的牺牲与奉献。
我就要开始学习这里的语言与文化，请为我祈祷，我可是一点把握也没有。
郑宗龙的阅读品味很古典。卡谬、赫曼．赫塞、契诃夫。华文作家，他近来的兴趣是七等生、王文兴。推理小说看爱伦坡。曾经读诗，里尔克，拜伦，都是十八、九世纪的欧洲浪漫诗人。现在很少读，理由很简单，「感觉不到以前感觉到的东西」。
淡水重建街，暮色中的守望
另一个周末是工作天。郑宗龙与舞者、摄影师一行来到淡水重建街一处民宅顶楼拍摄宣传片。
这个冬季很古怪。多数时刻台北置身于湿冷中，冬阳暖暖的日子屈指可数。好不容易盼到了，一行人凌晨时分便来此，一整天跳舞拍摄跳舞，用舞步迎向晨曦、送走落日。
淡水发展许久，即便公寓，格局样貌任性，和他处不同，自有一股老气与野气。不仅顶楼高低起伏有致，自东望去，邻近老公寓同样顺著地势有高有低，铁皮水泥蛮横娇纵，自生自长。
顶楼西侧，沿著河入海处望，才叫惊奇。傍晚五点刚过，落日从黄澄澄的蛋心将要染红，而淡水河在红、蓝、灰交错中，依旧粼粼。现代人贫乏的赞美方法，是纷纷拿出手机相机，咖擦咖擦。
郑宗龙无暇赞美。他让他的舞者在一处水洼旁，乘著最后的光线跳舞。摄影师的屏幕里，天光、舞者、流云。映在水上，清晰如真，却随时被风掀动，揭露幻相。
他稳稳牵住另一个舞者的手，温柔地送她上到一片水泥斜簷。簷上的地粗砺，舞者赤著双脚，刮著擦著磨著同样赤裸的地。他走到舞者后方，在稍有不慎就会坠落的边缘处坐下。明知舞幅不会这么大，但此刻，他是这群女子倚赖的男人，当她们闭上眼睛款款起舞，他在麦田边守望。
