PAR 表演艺术杂志

散步和搭公车，通常在仁爱路

家住台北市几近中心地段，大棵樟树和木棉整齐排列的仁爱路上，交通便利，公车计程车班次频繁，去年新开通的捷运站提供了更多样选择，规划每日行程该搭何种车该走多少路，带给石佩玉许多生活乐趣。从家里到公车站的途中，路树被阳光大气又细致地剪出摇曳光影，在微小细节中存在著美好，公车站成了最天然的剧场。

「搭公车好玩的是可以看风景，看车上的人。」石佩玉认识城市的第一步骤就是搭公车，看到有趣的地方就跳下车东张西望。「台北市公车在人少的时候很舒服，免费冷气可以吹，窗外还有阳光洒进来。」石佩玉用交通来切割日常与工作的分界：「以前我还特地去木栅租工作室，想让生活跟工作有段距离」。

从小，石佩玉就喜欢走路，不分晴暑阴雨，她喜欢慢慢走路慢慢思考，喜欢听雨打在雨伞上的声响，喜欢白花花的阳光洒在身上。「我觉得能感觉到风的存在，是很美好的事。」对她来说，街坊巷弄像是立体书或等待展开的藏宝图，时常不经意拐弯处撞见奇异风景或便宜好逛的店家。重度近视的石佩玉，笑称自己很早就办好保险，「因为太容易分心注意旁边的事情，感觉会发生意外。」走路，也是工作卡关、脑中东西太多需要倾倒时，最立即见效的解决方法。石佩玉会走大量的路，遇到红灯就转弯，不让自己停下来，可能一不小心走完整条仁爱敦南之后，心和身体也床头吵床尾合，烦躁困扰的事情都被吹进风里。

「有一次，我背著两大箱小戏节传单在街上发，大白天走遍台北市，我真的都快哭出来了，为什么没有人帮我？为什么我会搞成这样？然后我一抬头，突然看到二楼窗户上画了一个大大的微笑。」正因如此这般冥冥注定的暗示或神迹或启发，仿佛天上真的有一位神，拿著望远镜对准街角每个落泪边缘的人，我们只能继续辛勤生活，继续埋头往前走，或许转角处也有微笑等著我们。

 

 

到永乐市场、太原路周边寻找素材

「永乐市场到太原路这一段区域，布料店、塑胶五金皮革、派对用品店、玩具店，各种材料各种项目，什么都有。」石佩玉笑说，这一区应该算是台北剧场工作者的天堂。她通常会坐捷运到火车站，从地下街走到太原路再步行至永乐市场。逛累了想填饱肚子，永乐市场旁的土魠鱼羹或凉面都是上选，也会坐进市场隔壁的小艺埕咖啡，摊开笔记本，整理材料思绪和灵感。

自小喜欢手工艺的石佩玉，回想起国中时期，第一次踏进永乐市场，被各式各样的材料和一家接著一家的布店吓愣了久久无法回神：「关于成衣的每个部分都能够自成一家店，钮扣、花边、袖子，真的太多了。」随著年岁渐增，逛的次数多了也逐渐掌握窍门，永乐市场对她来说，成了永不停息随时可以去进补的灵感来源，也不一定非得为了买什么才去，更多时候是去寻求感官体验。触摸不同的材料，也是创作上的刺激。

 

 

在咖啡店整理笔记和创作材料

石佩玉偶尔会找间咖啡店，泡在里面一个下午处理文字工作。对她来说，剧团是给团体工作用，家里则是避风港。当需要个人作业时，她会去永康街区的咖啡店，离家近用餐也方便。「其实我不常去咖啡店，因为进去就要花钱。通常是抱著剧本去做纸上工作，用手一笔一划的写，处理分镜、处理偶的形式、把当天搜集的素材整合成更实际的形式，做比较深入具象化的思考。」有时候，石佩玉也会在咖啡店画图剪纸，试做一些东西，「在不熟悉的空间做熟悉的事，好像就会有些不一样」。

最近，除了十月即将开跑的「超亲密小戏节」，飞人集社和马赛东西社合作的「一睡一醒之间」三部曲，即将在明年春季推出最终章。接连做了《初生》跟《长大》之后，最后一部石佩玉想要谈论死亡：「死亡很沉重，要怎么突显背后的哲理，轻重浓淡的调配，很难做。」石佩玉不只把三部曲当作儿童剧，更是「小孩也可以看的大人戏」，是大人小孩看完戏之后能一起讨论的戏。石佩玉随身带著创作杂记，十一月就要开排，「偶戏开排时间都比较提前，因为演员是偶，总得先把偶完成才能开排。偶的形式千百种，要选哪一种是我现在最困扰的。」

 

 

飞人集社剧团开会

飞人集社每年固定举办的「超亲密小戏节」，集结了国内外共九组创作团队一起参与，对身为制作人的石佩玉来说，等于同时担任九出戏及一个剧展的制作人，工作分量十分吃重。她要和九位创作者开会，国外的戏都是已经演过、颇受好评的作品，国内的六组团队则都是崭新制作，需要制作人密切紧盯进度。除了整体活动企画宣传之外，石佩玉要约技术团队开会，要看排，创作者可能没做过偶戏、遇到困难她也要协助找资料想解决办法，还要跟协办单位及演出场地所有者协调，整个小戏节来往的信件总数超过一千封。

所以，石佩玉几乎每天都得去中华路的剧团和同仁开会，大家围在一个类似餐桌的会议桌边，四处桌厨墙柜上散放著演出曾经用过的偶、海报或相关用品。大家效率极高地将会开完之后，紧接著又要上网进入虚拟办公室，继续开会。

 

 

到小戏节演出场地，勘景或看排

演出在即，小戏节中的六组国内团队已经开始进驻演出场地排练，配合场地限制调整细节。因为小戏节刻意选择了非剧场空间演出，其中大多是餐厅或咖啡店，店家和制作团队的配合变得格外重要。

今天石佩玉来到位于永康街的「咖啡小自由」，看其中一组创作者的粗排。她们一边尝试现场的乐器演奏，一边讨论著现场既有咖啡店器材的杂音：「这台咖啡机要关掉」「然后是空调」「抽风机」，抽丝剥茧仔细地检查整个场地，直到听不出多一颗杂音为止。接著她们解决光线的问题，将镜子反置在吧台的洗手台里旁边打上小灯，天花板闪起七彩波浪闪烁，石佩玉看得出神，一边拍手一边说：「太棒了，神奇的事情发生了。」

生活中任何小惊喜或合众人之力完成的奇妙魔术，总是吸引石佩玉的目光。她认为自己不是会整齐规划一天行程的人，反而习惯以周为单位来规划，譬如某一周都忙小戏节，小戏节之外的事情都进不去她的脑袋，「像现在，如果你突然问我『一睡一醒之间』三部曲的事，我就会一副完全不知道的样子。但我现在也蛮想有那种规律的创作生活，维持一种不间断的规律。」