PAR 表演艺术杂志

约访答应得很快，但时间却一直敲不下来。一来是时差的限制，二来是分身乏术。在信件的反复商榷中，布尔（Christoph Bull）最后乐观地决定：「如果这些时间都对不上，我们还是可以找出几个『洞』来！」就这样，越洋采访被分成好几个阶段，在演出、录制新专辑、开会讨论等等空隙中填补上去。在这些「洞」里，我获得随时可以打电话给他的权利，于是在来来往往的聊天中，我第一次感觉受访的对象，就像是自己朋友一般随性。

「手脚并用」的天赋

有人的工作方式是直线前进，有人却是同时进行。身兼管风琴及钢琴独奏家、作曲家、歌手暨歌曲创作者等多重身分的布尔，让人不禁联想到一场赛跑，只不过所有的参赛者都是他自己。只待一鸣枪，就拚命往前跑。他的脑中有天马行空的想法、他的演出型态令人意想不到，再看他在音乐会中的手脚并用，我无法否认，他确实是国外媒体所说——最多才多艺的音乐家。

大概没有多少人能够保有五岁时候的记忆，但布尔却清楚地记得自己第一次在钢琴上发展的曲调：「我记得那时后哥哥在钢琴上弹《圣诞颂歌》A Christmas carol的旋律，后来我就坐下来，也立即弹了起来。哥哥比我大，当然已经学过一阵子钢琴，可是我从来没有上过课，却不明白为什么，我就是很知道一切该怎么走。有人说我具有与生俱来的能力，但我不确定，也许我『以前』就弹过钢琴了。」

但即使有天赋，他也一再强调练习的重要。直到十二岁，钢琴老师告诉布尔，他的脚已经够长，可以搆到踏板了，于是建议他去学管风琴。没想到上了一堂课之后，他就深深爱上了这个乐器。起初觉得除了双手之外，还可以用到双脚演奏好酷，虽然有点难，可是后来他渐渐体会到乐器的威力——仅仅用一架管风琴，就感觉是整个管弦乐团在他指尖下，可以随时增减声部、音量、变换音色，那是多么满足的感受。

将管风琴通俗化

学了不久，这个十二岁的毛头小子就开始办音乐会、弹管风琴为教会服事，用音乐自己赚钱。不过浸泡在教会的老传统、使用古老的乐器，布尔的鬼点子可一点都不老。他和朋友们在教会里组成一个乐团，玩流行、更用管风琴弹摇滚！布尔说：「我认为管风琴音乐不一定要那么灰暗、孤独，它同时也可以是光明、有趣的。」所以他弹管风琴、也弹很多钢琴、有时候甚至也弹手风琴。用一个比较大的范围来说，他喜欢用各种形式的键盘来尽情发挥，让不同的声响刺激更多想像。

虽然是古典底子，但玩摇滚一点都不冲突，而且还能相得益彰。布尔指出：「摇滚音乐具有强烈的节奏和情感，即使人们对它不了解，只要靠近它，必定能够感受，并且对节奏有所回应。摇滚对我在演奏古典音乐的时候很有帮助，而从另一个角度看来，古典音乐也影响我的摇滚音乐，我也许会依照弦乐四重奏的模式来考虑。」说著说著，他突然端出了最崇拜的作曲家巴赫说：「他的音乐具有高度逻辑，具艺术性又富启发性，只要仔细听，就会发现他的音乐很有节奏性，而对我来说，是有摇滚成分的。」他一边哼著旋律、一边抽出拍子解释，接著分析、变形下去，居然连莫札特的交响曲都摇滚了起来。

当惊讶于古典乐手对摇滚这么著迷时，不小心又发现他酷爱披头四，原来他从小就是披头四迷，并且买了所有的专辑：「虽然他们被定位为流行乐手，但却保有古典的气质，他们和古典音乐家合作、用管弦乐团、室内乐来伴奏他们的歌曲。我很讶异他们的可塑性是那么地强，每张专辑对上一张都有更多的突破。」谈到披头四总是令布尔兴奋不已，而且那种求新的精神，让他得到了莫大的鼓励。在他的理念中，创作音乐不需要有明确的界线，当国界愈来愈模糊时，音乐的类型也不该被明显划分。活在这个时代的音乐家就该具有开放性，不该一味紧抓传统，而是要创造出属于我们的艺术。

但当提到他曾被喻为「管风琴界的摇滚之星」时，他却促狭地笑说：「可能是我留长发吧！」但其实摇滚之于布尔，却不一定是演奏摇滚音乐，而是坚持往前的意图，这就是他的哲学。

即兴 让点子源源不绝

说他弹管风琴，他说别误会，我还是很爱钢琴；说他喜爱古典和摇滚，他说别忘了，我还有流行和爵士。而若要说合作演出的伙伴，也还有画家、电子舞曲DJ、舞者、录影制作人、甚至默片……在不一样的音乐类型中，布尔总能从中得到灵感，而从爵士训练来的即兴能力，更让他学得「勇气」，接受那种站在舞台上，不管有人要求在现场弹些什么，就得马上变出花样的挑战。

「我常被要求帮默片现场配乐，在早期的社会，就是用管风琴和钢琴来渲染气氛的。」但在无声的片子中不仅要给气氛、给提示、拟主题，还要兼顾剧情和演奏的同步，做起来困难吗？他想了想说：「没有那么难，因为我已经太熟悉键盘了，所以我可以专心盯著萤幕看。可是……有时也没那么简单，因为电影一旦开始播放，我必须要连续演奏到结束为止，而一部电影通常要一个半小时左右，这期间我没有一刻可以中断和休息。不过那也很好玩，我喜欢那种脑力激荡的创造。」幸好在正式放映之前，他可以花时间看很多次、熟记下一幕即将发生什么，事先有个计划。不像以前，管风琴家有时并没有机会先看过电影，要边看、边弹、还得猜剧情，实在过于惊险。

网站上面还可以看得到许多关于管风琴演奏的画，事实上那大都是布尔和画家诺顿．威兹登（Norton Wisdom）的共同创作。严格来说，诺顿是位「诠释画家」，因此布尔便邀他在演出时根据音乐即兴作画。没想到诺顿在管风琴上的表现出乎意料的好：「也许是音乐让他陷入更深刻的思考吧！有时他会问我会弹些什么？但我不想让他先知道，只希望他在那当下，让旋律带著画笔走。」只可惜在演奏时，布尔无法看到画作、与他互动，但在音乐会结束后看到画时，总感到自己也融在其中。

被「架高」的宿命

的确，管风琴太庞大，一般都是管子与键盘合在一起成为建筑物的一部分，乐手通常也只能被镶在乐器中央，没有办法与其他演奏者或观众有眼神接触，也没有办法有肢体的cue点，唯有的，就是被动地用耳朵聆听。就算是能够用照后镜或录影机勉强看到指挥，也完全无法直接传达他们的意识。布尔无奈地说：「坦白讲，这只能说是管风琴家的宿命了。我真希望我可以跟同台的伙伴们交流，记得有一次，我和几位歌手一起上台，他们面对观众，站在舞台的最前方，而我却是背对著他们，被局限在遥远的另一端。乐曲进行到一半，有位歌手突然漏掉了好几页乐谱，当时我进了最大努力想要让他知道，可是根本无济于事，最后只好跟著跳过去，那实在很泄气。」

幸亏现在有些新的管风琴用电子仪器控制，可以随意地在一个平台上操空所连接的管子，所以演奏家得以移动、转向，最好的一个例子就是位于洛杉矶的华德．迪士尼音乐厅（Walt Disney Concert Hall），内建有电子式与机械式的控制台，弹奏台上甚至有一个闭路式电视萤幕可供演奏者随时监看舞台动态。最重要的是，靠著先进的技术，演奏台就像大型的平台钢琴一般，可以调整位置，也较为靠近观众。但备受争议的是，它的管子因为打破整齐的惯性，歪斜随意地交叉在舞台上，因此有个恶名昭彰的比喻，那就是「炸薯条」，而布尔所录制的第一张专辑《首度／壮观》First & Grand，竟然就选在这个场地。

听到「炸薯条」的譬喻，他笑得很开心，虽然也跟著提麦当劳起哄，却也肯定著说：「其实我还蛮喜欢的，这设计有趣，我也并不觉得这件事情有那么严重。走进这个厅立刻就会被管风琴吸引，这对我身为管风琴演奏者来说，是还蛮高兴的。我认为这架管风琴的震动跟在教堂还是有点差异，但是音响效果很好。再说我现在住在洛杉矶、也在这个厅和合唱团演出，人们常抱怨怎么没有人在这里录过管风琴专辑，所以我就这么著手进行了。」

不是冒犯是分享

专辑一出，就获得《留声机》杂志、《哈芬顿》邮报及《美国管风琴家》杂志的极高评价。曲目有古典管风琴曲，当然也有他自己的新曲。虽然国外媒体以「管风琴界的老虎．伍兹」，来赞誉他在管风琴的成就如同高球界的老虎．伍兹一样，吸引广大群众欣赏他们的专业，不过就和迪士尼厅的命运一样，有人乐见改革，却有人并不以为然。布尔承认：「我的确遇过反对的观众，不过我也得学习，不是每个人都会喜欢我的每一种创新。」但话锋一转，他意有所指地说：「好笑的是，有时候人们不接受你做的事情，结果却是代表著你作了一件好作品，哈哈！」这有点争议性，但他举出《春之祭》首演的例子：「我想如果观众在我的音乐会中拿椅子出来扔，说不定会是件好事，那代表我很特别。」可是前提是，他并没有刻意要冒犯或惹怒观众：「衷心分享创作、带给群众快乐，这才是我的宗旨。」

电话说说停停，即使每次回拨都说现在的时间「完全属于妳了」，却不时被一些琐事打断；虽然话题围绕在管风琴，然而棒球、马拉松、道教、足球、星际大战、佛教冥想……竟都是他生活的一部份。最后一通电话终究属于我吗？一旁不断「抢话」的小宝宝泄漏了讯息，原来舞台上炫技的布尔今天轮班负责当奶爸，而脱不了演奏家个性，他早就抱著三个月大的宝宝，拉小手指弹了一点琴。

不知道他的宝宝会不会成为下个世代的音乐家？但可确定的是，布尔永远不可能屈就于一种形象。他的乐器有数千个管子，小的像笔、大的楼高三、四层；音量可以细到几乎不能察觉，也可以大到让屋顶震动；浑厚的音色像喇叭，灵巧的音符像笛子……弹奏如此富「才艺」的管风琴，布尔又怎能不让自己变得「多才多艺」呢？