PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 台北艺术大学剧场艺术研究所导演组硕士，国立台湾艺术专科学校、陆光剧校毕业。曾任陆光国剧队、复兴京剧团团员，为当代传奇剧场创始团员。现为国光剧团专职导演，创作类型多样，横跨传统与现代剧场之间。
• 传统戏曲作品：新编京剧《三个人儿两盏灯》、《金锁记》、《狐仙故事》、《快雪时晴》、《孟小冬》、《百年戏楼》、《艳后与她的小丑们》；昆曲《梁山伯与祝英台》、《2012牡丹亭》；歌仔戏《莿桐花开》、《人间盗》。
• 现代剧场作品：民心剧场《武恶》、《非三岔口》；儿童音乐剧《睡美人》、《小红帽》；古装歌舞剧《欢喜鸳鸯楼》；音乐剧《梁祝》、《掰啦女孩》等。
• 第十五届国家文艺奖得主。

李小平的左耳挂著一小粒耳环，戴著一个小毛帽，摘下后，是极有型的花白短发。短发是因为唱大花脸的需要，即便现在不唱了，他还是习惯相似的发型。毛帽是怕冷，而这个看似健壮的身子，因为练戏，膝盖坏了，整个脊椎歪了，只要天一冷，他的下半背便一路冰冷刺痛到脚底，非得贴满暖暖包，都烧坏了皮肤，才能稍缓不适。耳上的耳环，则是他迟到的青春期。

他浑身像是都离不开京剧，四十九岁的他是台湾少数的传统戏曲导演，明年一月与上海昆剧团的新编剧《烟锁宫楼》将在台上演，三月有国光剧团的《水袖与胭脂》，不仅维持一定的产量，还注入现代精神，制作新编剧。二○一一年曾获国家文艺奖。

家遭变故  生命转入京剧行

然而，会入这一行，「就跟很多外省第二代一样，家境不好，从小家里听戏，便顺其自然进了小陆光。」他的父亲原是军医，在台东开业，后因一场大水流走所有家当，包括医生证照、地契，最后只能到玉里医院以「技士」之名辅助医院业务。「三岁时那场大水，我妈背著我逃出来……」李小平对母亲的印象淡泊，因为这场大水，让原本就患气喘的她禁不起生活的折磨，在他六岁时便过世了。

一个大男人带不动三个正在长大的孩子，九岁那年，李小平和二哥一起进了小陆光。在这之前，他对戏的认识，仅止于父亲唱盘里咿咿啊啊的声调，逗长辈开心，他也会哼上几句，除此之外，他一无所知。「面试官见了我，捏捏我的四肢，问我几个平常的问题，但要我做的动作总是比别人多一点，看待的眼神也不一样，那个时候我知道自己跟别人不一样了。」当年考试，三百多人应考，只录取卅多人。

「那是一个怪的年代，京剧已经慢慢没落了，但外在的荣景还在，送小孩来考试的家长多少还抱著明星梦，我们从小吃的健素糖、钙片都是最好的……」这当然是事后之语了，九岁的他只知受苦练功，为什么这么吃得了苦？「因为退出要赔两万元，我知道怎么也赔不起。」况且，他是老师们认可的「将才」，十岁便能登台，四周跑龙套的都是个头比他高的学长。

不再能唱能翻  另外「打」出生路

十六岁开始，他青春期变声，「有人变声两周声音就回来了，这叫老天爷赏饭吃，但我不是，没有调养的方式，只是硬唱、硬吼。」若不是从一开始就被老师们器重，也许这一跤不会跌得这么重。同期变声的男同学，并没有像他有吃重的演出，所以就算变声也没太大影响，反倒是他：「我还是照常出去表演，台下都是阿兵哥，我在台上从一开始唱不上去，活生生唱到没有声音，那些阿兵哥笑啊闹啊！」

彼时，他又摔伤了膝盖，筋斗也翻得不好了，筋斗多翻个几个便也就能多留住老师们的一些关爱眼神，他现在连这个也失去了。跟他同时进校的二哥，毕业后考上了军校，他想遁这条路走，索性连练习场也不进了，就埋首念书：「我们剧校没教理化，我还特地去买了理化参考书回来看。」

父亲的那些叔伯朋友们习惯每周末下午开电视看「国剧」，偶而看见李小平这个「娃娃戏」登台，便兴奋地相互走告，一位满清皇族后裔看了李小平的表演，总是告诉他的父亲：「这孩子是块料，要叫他好好练。」所以，当李小平要离开剧校，父亲只是压低了身段求他：「再试试看吧，放弃了可惜。」他受不住父亲这样低声请求，又回了剧校，把学科都丢在一旁，又进练习场了，既然是「三翻不如一打，三打不如一张口，三张口不如一唱角」，他唱、翻都不行，还剩「打」这一路了，他练起了「打把子」，耍大刀、枪棍，一路竟也成了同年里最出色的一位。

老天爷试炼不断  从台前转幕后

老天爷不赏饭吃，他就自己找饭吃，只是老天爷不见得如此轻易就放过他。

廿七岁那年，他感冒未愈，时常觉得疲惫，直到呼吸时有细细的杂音，直到喘不过气，急诊送医，才发现是气喘。屋漏偏逢连夜雨，交往多年的女友提分手，对他说：「李小平，你难道一辈子就只是这样吗？」他的日子，每天进剧团练功，一年四季穿著相似的运动裤，一下班就回家，他的世界只有京剧，除此都没了。

「那阵子，我朋友带我去夜店，我才发现这个世界有好多不一样的事，但人家问我，你做哪行？我都支吾其词，问你口条不错嘛，我就瞎说，是做广播，偶而配配音。我连自己都瞧不起自己这行了，因为生命中太多的挫折都来自这个。」爱与恨都是相伴而来，昔日那些小小的疮疤，像是浮出水面的小水泡，咕噜咕噜开始在心里沸腾起来……小陆光时理大光头搭车，被人议论：「这孩子是不是被管训出来的？」……没有童年，只有练功，「因为处在这个圈子久了，没和外界接触，连话都说不好，只会一些北京式的油滑苛薄语言，和外人相处困难。」

他后来，在陆光里当了武管事，这又是老天爷不给他路，他走到的另一条路。传统戏班是演员中心，名角既是出资老板，也是台上明星，手下有数名「管事」帮老板挑选其他演员、掌管演出的各种执行安排，而武管事负责打斗场面的编排。任武管事期间，他常看到六十几岁的演员：「我廿几岁，便看到六十岁的我自己，我知道环境一日不如一日，我真到六十岁，恐怕比我眼前这个老师兄还更不如，我不能守著旧有的一切一直到老，那会很惨。」

现代剧场启发  不守成规执导多样剧种

在这个时间前后，王小棣成立台湾第一个社区剧团「民心剧场」，李小平是创始成员，开始接触西方剧场概念，「我重新去看过去习以为常的概念，把舞台的观看角度，从演员本身，拉到舞台之外。」和外在的剧团碰撞出火花，他将电影镜头语言、剧场概念融入京剧编排，遭来部分批评：违背京剧传统格律。

李小平难得有些怒意：「我九岁就练功，身上全是伤，每天倒立一个小时，就这样长不高，我凭什么让京剧消失在我的创意里。这种批评真是太廉价了！」他认为，京剧不像昆曲那样知识分子取向，这个剧种是在回应大众需求，「观众想看穿科打诨的，有，想看武打也有，观众要什么，京剧就演什么，很多人说梅兰芳不会这样这样唱，但以梅兰芳这样灵活回应时代观众需要的艺术家，怎会墨守成规？你看过梅兰芳的演出影带吗？那些华丽的机关布景，全都把江南的景色给具体化了。京剧的流派化、后人的划地自限把路给走窄了。」

他不守成规，导京剧、昆曲，也做歌仔戏：「每个剧种都有相通之处，但也有不同的剧种特质，歌仔戏俚俗，演员曾问我，为什么导歌仔戏不教身段？但这个俚俗的剧种，就是要表现得亲切，情感真诚，一个外化的身段会显得多余，失去这个歌仔戏的精神。」

而传统戏剧，尤其京剧的没落，新世代人才的断层，对他来说更是别番滋味：「很多演员的训练、艺术视野不足，要我示范给他们看，他们才会『还你一半』。你要什么，他也不知道怎么给你。」他在新编剧总是加入许多新的概念，「你以为我为什么要这样？如果演员够撑得起来，我需要加这么多新的戏剧勾子，吸引观众吗？」

从怀疑到重生  一路反叛与自我追寻

他说话时，不平焦燥的神情，像是个青春反叛期的小男生，「前阵子我高一的儿子开始反叛期了，我才想到，我好像根本没有青春反叛过。」一个身体条件受限的演员，不断在舞台上找出路，做不同传统的新编剧码，李小平的青春期晚了点，他的戏既是创意，也是反叛，这一路从怀疑、抗拒到重生更是一个自我追寻的过程。

他排戏时脾气不好，也在剧团的妻子若是知道他今天可能会骂人，便要他带著四岁的小女儿一起出门：「只要一抱了女儿，气就消了，不骂人了。」怎知，从小看排戏的女儿，有天回家，竟然也会哼上几段，「我心慌了，我不想让她学戏。」他太清楚这一路的苦，还惘惘不知明天的焦虑了。