PAR 表演艺术杂志

人物小档案

◎ 毕业于国立艺术学院戏剧系、国立东华大学原住民民族研究所。

◎ 1988年参加华视选秀节目「青春大对抗」获得卫冕，与刘尔金、黄子佼、卜学亮等人组成「帅哥综艺团」而出道，进入演艺圈。同年与冯翊纲共同创办「相声瓦舍」。

◎ 舞台演出除了「相声瓦舍」历年作品外，尚包括表演工作坊《宝岛一村》、莎士比亚的妹妹妹们的剧团《麦可杰克森》。

◎ 1999年荣获中国文艺协会颁发的中国文艺奖章。

 

即便来迟了，方才一坐定，宋少卿便像是说起了相声，咬字卷舌，语调抑扬顿错，讲到幼时剧校学戏，他扬起了手演了起来，「当啷～当啷～蹭！」连说话也得舖哏：「关云长他呀，他不是人，」顿了一下，「是神啊！」「现在乡土剧，那个娘什么家的，风水什么世家的，哎呀，我全说出来了。」

不管是老哏还是新哏，宋少卿讲话一定得有哏，没哏就自己先演一下，把场子弄热。这个月他要演出表演工作坊的经典戏码《十三角关系》，扮演一位立法委员与家人、情妇之间的关系，借以讽刺台湾政治现象。

演员是疯子与发明家的综合体

他说自己是疯子：「演员通常就是疯子和发明家的综合体，一个人在台上记台词记走位，还要对观众的反应做回应，不是疯子是什么？而演出时要去找出角色的性格特点，又像是发明家理性的部分了。」你有理性的部分吗？「我私底下就是个疯子，所以没有这部分。」

今年四十六岁的他，皮肤状况很好，有些微的小腹，他很得意：「我从小是足球代表队，王识贤还是我学长，我一直有运动的习惯，所以不显老……但还有酒精，酒精抗老！」他的疯狂表现在酒精上，曾酒驾车子撞烂起火了，人还在车上昏睡。甚至网路上还流传一则以他为主角的笑话，酒驾在路上遇到临检一直说没醉，最后却不小心把警车开回家。

你的疯狂一直没变吗？他听出了弦外之音：「你说喝酒吧？现在不敢，绝对喝酒不开车了。」这么爱喝，他也有给自己一个理由：「我觉得我有才华，但我比不上李白，李白也是个爱演的人，诗写完，还要吟，吟诗就是演，演得好，皇帝开心才会叫高力士帮他脱鞋，我没那等文采，但至少我能喝，在喝的时候，我至少觉得我跟李白是同一个LEVEL了。」不过，再怎么说也有点年纪了，「所以，我要小心，不要喝一喝，跟李白一样海底捞月，就惨了。」

戏根天生从小就爱演

他从小在台北眷村长大，父亲是军人，母亲在妇联会工作，他从小爱演、爱现，听了魏龙豪、吴兆南的相声，觉得有趣，便一股脑全背了下来：「我管什么单口、双口，就硬背，然后演给其他小朋友看，我说呀……今儿个。」话才说完，他又模仿起当年说相声的腔调。

下课也演，上课也演，「我那时候认识了一个东西，叫掌声。」他迷恋掌声，于是进了复兴剧校，学的是武生，「每天翻呀滚的，好开心，觉得自己有一身好功夫，很了不起。」几乎就当自己是李小龙了，只是没多久这位李小龙摔伤了背，成了土龙，再也没办法上台了。

之后，他转到一般私立高中，学校位在三峡乡间，「连跷课也不知道能去哪，外面不能玩，就在里面自己玩。」他参加辩论社、校刊社、组足球队连纠察队、土风舞也去玩了，没有舞台就自己搭。这间私立学校以管教严格、学费贵著名，父母对他的期望不言而喻。

「家人其实是希望我念个法律系或中文系去教书，要不就是军校也好。」这种一板一眼的人生规画，无法满足宋少卿疯狂的性格，「军校体检，检察视力，我从头到尾就啊？啊？那是什么？装看不见。」

高三那年，南阳街补习跷课的宋少卿闲逛到新公园的历史博物馆台阶，早年这里常聚集许多传统说唱表演，他见到一组人在演相声，「我看了，觉得也太『呒好笑』，就跑去跟工作人员说，你们演这样不行啦。」工作人员见这小鬼气盛敢言，叫他直接去跟团长反应，团长对他说：「那你会什么？来一段看看。」宋少卿演了一段集合费玉清、高凌风、金瑞瑶、齐秦的模仿秀。团长觉得有点意思，便邀他一起随团演出——这个团长就是冯翊纲。

踏入影剧圈也不忘传统表演

受冯翊纲影响，大学联考在志愿卡上只填了一间学校：国立艺术学院。父亲原本很生气，但大一时，到校看了系上的公演，态度因而软化。「我们那年演西方的剧本，灯光很暗，我爸一边看一边啧，问这到底是在演啥呢？但他觉得整个学校看起来很有活力，便也没再反对。」

快毕业时，当年最红的综艺节目「青春大对抗」找他上节目，这是一个类似现在「电视笑话冠军」加「星光大道」的素人选秀节目，每集PK对抗，最后的冠军争夺战是宋少卿与邰智源，节目之后还捧红了小虎队。而宋少卿与黄子佼、卜学亮等人组成「帅哥综艺团」，是谐星版的小虎队。

这是万人空巷的节目，「很多年轻人，周六下午都赶著回家不去玩了，就只是为了看这个节目。」他年轻便尝到走红的滋味，体内那些不受控的疯狂因子像是得到了鼓励，更加勃发了。然而，他也没有因此放弃传统的表演。

同年，他也和冯翊纲组成了相声剧团「相声瓦舍」，一直营运至今。「我很幸运，还没毕业就一直接触表演圈子，所以做表演好像是再自然不过的事，对我来说，不管是相声还是舞台剧、电视演出，都是一样的事，只要能上台，我就好开心好开心。」

身世揭谜回返部落寻根

在大学时期，父亲告诉他的身世，原来宋爸爸、宋妈妈是养母，而宋少卿的生母其实是住在花莲的「舅妈」。他才明白，原来外省籍的宋爸宋妈过年过节常带他去花莲的用意。他的生父早死，生母改嫁，把宋少卿交给宋家养。

「我五岁之前住在花莲的部落，所以还会用母语叫妈妈，对我来说，宋爸宋妈永远是我的爸妈，他们比一般父母还要疼我，我小时候跌倒，我还没哭，我妈就先哭出来了。」二○○六年，宋少卿结婚时，婚戒、囍床单、被套全是宋妈妈在他五岁时，就准备好的。

知道身世之后，宋少卿并没有因此跟养育家庭疏远，但为了「寻根」，此后他每年都会回花莲参加丰年祭。「回去祭典很好玩啊，唱歌跳舞，然后大家喝挂……」他跟生母一直有连系，「有两个不同的家庭同时对我好，也是一件好事。」也是出于寻根和原住民血缘的理由，他还曾经到东华大学的原住民族研究所修课，「只是学术研究太理性了，不适合我。」

走了大半辈子，他说：「我们常说人生如戏，戏如人生，我们看到『娘家』会想到隔壁的恶婆婆跟戏里的人很像，戏是提取人生的片段浓缩，但真的浸泡在真实人生里，你会发现，真的人生是更荒谬、更奇怪，你想都想不到，会有人提著头在街上走吗？这个只有《德州电锯杀人狂》才有吧？一个富商去喝个咖啡，就被杀死……你说这戏会想得到这样的剧情吗？」

表演揭露人性劣根

他说起社会新闻，带著相声的口吻：「我们说相声的，常在讲的、讽刺的都是人性的卑劣处。褒扬性的相声都不会好笑，像中国大陆讲忠党爱国的那些，都没人要听。相声的段子永远是好人被整被弄，最后好人也跟著大家变坏了。大家想看的就是这个，好人跟我们一样有劣根的地方。」

一如《十三角关系》从政治人物的外遇，拉出整个复杂的人际关系，复杂的从来不是「关系」而是「人性」。这出戏去年曾在中国演出，比较两地的观众差异，宋少卿说：「对岸的观众可能不那么了解台湾的立法委员、政治人物是怎样的生态，回到台湾演出，台湾观众太熟悉这些东西了，台湾的政治人物把政治做得太肤浅了，所以反而难演了。我也会担心台湾观众的接受度。」

才刚结束中国的表演，宋少卿这阵子在台湾，除了舞台剧，还有新广告、电视单元剧的演出，一下子全出笼了，但他好像有些焦虑了：「也许真的要看医生，我以前很疯啊，只要能上台，灯光一打下来，心里那个疯子就窜出来，很开心啊，表演对我说，都是一样的。」但现在他却是愈想愈多了，「也许是年纪到了，也应该啦。很多事情，像是未来的规画也会想比较多了。演出也是，那些纯粹的疯狂快乐也出现了干扰，像是现在就是，到了现场，会觉得唉呀，这个灯光不好吧，那个环节不对，这个也没弄好。累积的经验、知道的技术更多了，开始注意一些枝枝节节——包括观众在台下嗑瓜子讲话，我就变得不开心，就开始龟毛计较这些。好像那些疯狂的快乐，都没那么纯粹、易得了。」

「所以，我是不是应该去看一下唐立淇？」他最后加了这一句，听起来像是没哏硬做。也许，疯了大半辈子的人，最怕的便是有天自己没哏，不疯了。