PAR 表演艺术杂志

对于创作者进入晚年阶段，咸认为历经人生的试炼，在艺术的最后阶段应该呈现是平和的感知，并与生命达成妥协。但萨依德（Edward W. Said）论及「晚期风格」时，认为这样的晚期阶段，并不一定都是和谐、看透人生的睿智，有时反而充满不妥协、不情愿和尚未解决的矛盾。举易卜生（Henrik Ibsen）的晚期作品为例，一般人以为这位艺术家晚期应当超越的问题，但他没有做出解答，反而激起更大的焦虑，使观众陷入比从前更加困惑和疑虑的境地。（注1）

不服老的建筑大师  对神祇呛声

易卜生晚期作品《营造大师》（1892），剧中主角索尔尼斯（Soleness）不因其生命历练的成熟老练，而显得安详平静，反倒处处显露愤怒、心烦气躁，随时担心后进之人会取代他的位置。这样的不安让他一直处心积虑不想让为他工作的年轻人出头，如此算计他人鄙夷的心机让人难以接受。直到他重新遇见十年前邂逅当时十二、三岁的希尔妲（Hilda），才唤起内在过去的梦想与青春。这不是单纯罗莉塔（Lolita）情结的恋情，两人年纪悬殊的差距，索尔尼斯对希尔妲不完全仅是青春肉体的欲望，更是精神性对沉睡已久的梦想，再度被燃起热情。

易卜生笔下人物常是被过往记忆所束缚的囚犯，像回路被烧断滞留在过去的现在人，往往背负著创伤的悔悟，例如索尔尼斯太太对于过去大火造成失去两个小孩的痛苦，转化为自身责无旁贷的枷锁，最常挂在嘴边说「这是我的责任」，这亦是斯聪迪（Peter Szondi）点明易卜生形式尚未解决的问题：戏剧行动的现存，常被放逐到过去与个人内心深处；但索尔尼斯不同，他不屑过往所造成的遗憾，甚至胆敢对神祇呛声：「伟大的主宰！听我告诉你。从今以后，我要当一个自由的建筑师——我干我的，你干你的，各有各的范围。我不再给你盖教堂了——我只给世间凡人盖住宅。」

黄建业导演的《营造大师》，试图加深索尔尼斯这样独断的气质。从开头将三幕戏裁切成前有序幕——利用索尔尼斯身旁工作人员的对谈，营造出大师出场前的威权；再经由块状建筑场景的变换，饰演索尔尼斯的演员就定位时，仍目光炯炯盯著幕后工作人员将道具就绪。

易卜生vs.姚一苇  对抗vs.恬淡面对

可惜的是过于写实的仿十九世纪造型与服装，反而暴露出学生难以复刻那个时代人物的气质，更显得像小孩穿上大人的衣服，手足无措。黄建业想用电影蒙太奇的手法，借由灯光透纱的多重光晕，来营造朦胧的意象与象征性。场与场之间的纱幕上，映照星空灿烂的场景，却幽微地联结到姚一苇一九九四年《重新开始》的演出——两位离异多年夫妇重逢，叙说分别后过往种种。最后两人走向窗口，观看大都市的美丽夜景。舞台上妻子金琼拉开窗帘后，所显现是超越景片框架的浩瀚星光。

金琼看著夜景说：「你看，现在的房子愈盖愈高，已经升到云端里去了。有一天人可以直接和神打交道，人不就变成神吗？」这样援引圣经内巴别塔（Babel）的比喻，正是易卜生晚期风格相反的对照。姚一苇早年曾在一篇〈论《总建筑师》〉（注2）文章里，讨论易卜生到了晚年，看出了属于他的时代的没落，然而并不甘于没落，哪怕是建筑「空中的楼阁」，他终于以一种「唐．吉诃德」的精神为老年的一代作最后的努力。

姚一苇并非像易卜生的晚期风格要对抗神的挑战，而是更为升华、恬淡笃定地面对人生最后的时光， 夫妇两人才能前嫌尽释地相互拥抱，「忘掉过去，让我们重新开始。」然而，易卜生所投射的索尔尼斯却不顾现实晚年的局限，他的过去反成为防卫的武器，奋力一搏独自爬上高塔，即使粉身碎骨也在所不惜！这也是黄建业的最后诠释，透过底下众人之口，交相实况报导索尔尼斯从高处摔落的景况，却用一盏投射灯将他的身影，放在舞台的最高处，化做一尊雕像。

注：

1. 萨依德著，阎嘉译（2009）《晚期风格》。北京：三联书店，页5。
2. 姚一苇曾以「袁三愆」的笔名，于1945年4月25日《中南日报》「每周文艺」第八期，发表一篇评论〈论《总建筑师》〉。