PAR 表演艺术杂志

看完黄翊的《双黄线》，勾起的尽是前尘往事。这部刻意低调、宣传期间也没说太多的作品，不意在作品后半段，搬出了五年前首演的《低语》重现。音乐、编舞一字不改！面对这突如其来的当年心爱作品的重现，面对面，我一时语无伦次起来……

《低语》首度献出完整创作

二○○七，两厅院「生日快乐！」廿周年礼赞，双人的舞蹈献礼，黄翊几乎是首度在台献出他完整的、个人的舞蹈创作；在此之前，除却二○○五年在美国舞蹈节（ADF）发表的《Messed乱》，大多是与周书毅联手或互相效力的作品，要不就只是自己的独舞，直到这支《低语》，低低切切地，展露他特有的肢体语汇，从早年《The Film—序》（2004）、骉舞剧场展演「楼梯」中的《Vision视线》（2006）结合影像的作品，或为他人而舞的身影的浮光掠影、惊鸿一瞥，终有机会完整地看到他面对观众，以肉身、以舞的编写，诉说自己的故事。百转迂回、真真切切，那份低小却强大的震撼，在有限的空间和音乐的震荡中，震得人眼泪几乎都要掉出来了……我到现在都清楚记得！而几乎就在同晚，是周书毅初定下日后群舞肢体特色的作品《000000000000000》，与班底杨乃璇的双人搭档，他说是「因为不知要如何表达自己内心里的那份感受」，但舞中的那一阵神经抽搐，为我带来的悸动，也是前所未有的。那次的「庆生」，还有陈武康与杨维真。那是个年轻编舞家头角峥嵘、奋发前进的年代！

而后，似乎一夕长大！黄翊与云门结缘，在云门2团发表了一系列以大舞台（如新舞台）为创作场域的新作。周书毅，也开始自我尝试，朝向较大编制的舞发展，如当时的《S》、《看得见的城市》、《1875》等。总括，两人均走出了舞台上安静的世界，而开始走向人群、走入市场，也走向更广大的舞台与可能。不知为何，我一直仍深刻记著二○○三年，周书毅首部公开的十九岁作品《离潮》，以及其中同龄的黄翊那粗砾有味、亦步亦趋的影像！

各样的尝试历历可见

这几年，黄翊尝试了各类的创作。在这次《双黄线》的演后座谈里，黄翊把自己的作品粗分为「科技的、实验的、形式的、人的」四大类。在这近几年的作品中，许多都以类似未完成（work in progress）的形式发表。最早公开的《Spin》（2008），在早期的创作脉络里，尤其是个足以令人困惑的转变。但其实在○六年的《Vision视线》里，已可见雏形，黄翊把团员的演出同步在三个银幕上，画面虽有逼近、重复，或延宕成一巨大连续的动态画面，在偌大的空间里，场上却时时只有一个舞者兀自作著踽踽的动作。这样激越的冲突与张力，以及制造的新的观看角度，与后来《Spin》企图制造的新象，其实是一样的。而那一年，他只有廿三岁。

同样○八年发表的《身．音》是另一例，探究发音材质在动作行进间的助攻和掣肘是什么。二○一○年，我还看过他与《身．音》的服装设计、在校期间即合作过的杨妤德，利用热感应、充气、暨有声材质，进一步制造了系列服装，并现场穿著尝试编出些言之有物的片段，名为《第二层皮肤》。这些都可谓是「黄翊的『唯物论』」，如同当年透过方方的镜头观景窗，为周书毅、为我们，观察这个世界。包含今年参加数位表演比赛的《黄翊与库卡》，这些实验的计划（《Spin》是个四年计划，约○六年始），研究与收获最大的，恐是黄翊自己！但这一切，均为导向未来的作品。

回归人味的近期风景

这次几乎是collage（拼贴）的《双黄线》，也是他少年老成的一番「回顾」。然而，这个意外的拼贴，前半段，却为我们揭露了些解读他近期转变的光。形貌上：简约、典雅的陈设——木质的桌子、温暖的光华；简单的道具物件——杯子、纸张、节拍器等；与胡鉴在桌上进行的种种不带感情的动作：对著杯子吐烟、制造的磨纸、关抽屉的声音等；看似古典力学的分解图，呼应著现在他热中探讨的「科技」，却带著十九世纪H. G. Wells小说《时光机器》The Time Machine那般的古拙朴实！我想及现在日本热中复古西洋科技的美学，以及他最近采用的工业机器人「库卡」造型，不也都是有著那基础科学的求真憨傻，与一丝温润的味道？久违了的黄翊的独舞：那充满著谜样的提示和手势，似在拨弄著空中的算盘，又像与个空气中的什么对话，一如《库卡》里对未来的演算。也让人遥想起骉舞剧场《速度》（2007）中他伴著巴赫的一段独舞。而双人舞一如往昔，互动的因果很重要，结果似永远不重要！于是呈现的两人，如王者般地依然典雅：优雅、冷静，又不特别英武，如《The Film—序》影像中周书毅的美：落寞、奋力一张、又沉落……

这样忧郁的气质，最露骨地表现，其实反是在黄翊的音乐里。大部分的时候，黄翊都宁愿自己编写，他会使用钢琴的单键回音，也因此，佩尔特（Arvo Pärt）的音乐，成为他的最爱！多年来，《低语》沿用其Alina - Spiegel im Spiegel，其中的Fur Alina一曲，甚至○六年两度于《Vision》、《Just for Movement独舞》两舞采用，至今年，尚在《黄翊与库卡》中加以探讨！这样执著的扣问，可比拟佩尔特音乐里那不懈的宗教性。而其单一、中性（neutrality）的乐性，时间、力度都有著一定的绝对，才能够准确地传递情感和讯息，又如同科技。另一方面，绵长的琴音，藉著钢琴的踏板回荡在空气里，又好比承载著无尽的谓叹。也就是因为如此，当作品出现了胡鉴那乾净清爽的嗓音清唱时，一切又显得贴切：原来事情可以这么简单，不担心、也不用怀疑。当这次看到钢琴再现于台上，已不全然是个惊讶，只是讶异于：「黄翊的其实没变！」

黄翊的「变」都指向一个未知的未来

如○八年笔者对他的印象：「在影像和舞蹈的穿梭中，展示出深不可测的底蕴和舞蹈潜力。」（参《PAR表演艺术》杂志第181期，2008年1月号），黄翊的「改变」，只是全部指向一个未知的未来，然目今看来，仍是有著「人」的味道！○九年的《流鱼》，便是个很好的例子，各式形式进出统合，更见从心应手；火辣、老练。○五年的《Messed乱》，更是我看过他当时最好的作品，将年轻人所处的异质文化，撞击、共冶一炉，形式大胆、细腻，于当时流行的舞蹈样貌，也不遑多让。黄翊是个能统筹当下思维、又与时俱进的艺术家，我不知道接下来他还想试什么？但，过去看似无法跨越，未来，却早已建基在过去之上。未来将如何？就交给观众，交给舞台吧！