剧场出身的电影导演蔡明亮，重返阔别了廿七年的小剧场，再次出手不只强烈个人风格依旧，而且各长达两个小时的独角戏三部曲（共六个小时），连演起来更是一次华丽的剧场诗篇。检视此次《只有你》中一气呵成的三个作品（〈杨贵媚的蜘蛛精我的阿飘〉、〈陆弈静的点滴我的死海〉、〈李康生的鱼我的沙漠〉），无论格局、视野或手法，均展现一个成熟艺术家，其创作随心所欲、无所不能言其志的高妙境界，更为观众创造了一次极难得的特殊剧场体验。
蔡明亮的三出独角戏《只有你》
10/28～11/6 台北 国家戏剧院实验剧场
从演员的生活出发 营造「荒谬剧场」场景
蔡明亮的电影，经常在挖掘城市中人们（个体）内在的深沉孤寂，而叙述的语言往往透过缓慢细致的镜头，呈现演员琐碎日常、几乎与生活时间一比一相符的行为举止，走路、吃饭、喝水、上厕所……而演员在这些看似没有表演性的表演中，几乎也就是演「自己」了，于是演员个人特质，也成了其电影的重要符号。
在《只有你》中的三位演员，都是其电影固定班底，几乎贯穿蔡明亮大部分作品，而这次剧场版的单人演出，对于跨行的电影演员来说，是一个不小的挑战。
理论上从镜头到剧场，演员的表演完全是两套不同的系统，但在《只有你》中导演刻意消除「表演性」，所以演员的表演难度不在系统的转换，而在于剧场无法暂停的时间连续性。于是导演依其对三位演员的熟悉度做安排，让有剧场经验的陆弈静，以咖啡瘾回到其身体性的欲望折磨，一场拍打身体说对不起的戏，简直打到灵魂深处，整场表演安静沉稳，相当动人；李康生则调皮了许多，他不断请观众吃鱼制品、不断叙述抓鱼、杀鱼行动、最后自己进入鱼缸仿佛变成一条鱼；杨贵媚则是一种明星的魅力，开头一场长长睡觉的戏，其实只有小腿以下的脚在演戏，结尾变成一只蜘蛛精的精采华丽歌舞，怎奈等不到人来自投罗网，只有以孤独地吃泡面作结尾。
如果这三部曲在演员表演上能够克服，关于场景、故事、主题的安排，对于蔡明亮来说，可以说是驾轻就熟。铺满红土的舞台，是三出戏的共同基调，这片荒芜的沙地，很容易让人联想贝克特的「荒谬剧场」场景，例如《等待果陀》只有一棵枯树的乡村道路、或是《啊，美好的日子！》的一座沙丘。而剧场版的蔡明亮，精神上跟贝克特其实不远，都是在重复一些日常生活的琐碎片段，不过蔡明亮的步调更慢、语言更少、更集中在个体，但是两人作品不约而同地指出，人类处境的某种绝望与虚无面貌。
感受真实时间的奢华仪式 从生到死无尽循环的孤寂
对于时间的处理，是蔡式风格的一大特色，譬如陆弈静一开场，以热水冲泡滤滴式咖啡，演员不慌不忙让热水经过咖啡滤纸成为一杯咖啡，让时间以一种「非表演性」的真实走过，让观众仔细品味时间本身、与其发生事件之细微与深沉象征。或者乾脆让演员躺在床上廿分钟、完整吃掉一个三明治、甚至脱裤子上完一个厕所……这些不胜枚举的手法，对应剧场发生现实之快速年代时空背景，才发现原来「速度」已经是某种难以逆向的大海啸，吞食了人们身体的原来节奏，而让时间回到其原有速度，特别是去感受处在真实时间中的自己，并且与一群人共同如仪式般共同体验，却成为了一次奢华的演出。
尽管在单一动作上的过程时间缓慢，但就整出戏来看，这些动作却精确串连起快速的故事叙述。李康生从抓一条鱼回来，穿梭导演对他及父亲（上一代）的情感与记忆，最后是一场走入灵界的超渡（对鱼、对父亲）；杨贵媚从手机直响唤不醒终于醒来，变成了电视新闻土石流中的冤魂，又返回孤独地单身生活；陆弈静诗意讲完了人生至今的咖啡情愁。所以说，导演在长长的演出中在意的不单是故事，而是故事中的事件感受，于是他刻意安排的缓慢，是一场身体（演员）与身体（观众）的对话，他先让演员进入事件，然后再带著观众一同细细感受。
对于时间的更大企图，是关于「人」的孤寂，从生到死无穷无尽地循环。三部曲中，陆弈静的故事是活生生的人间身体；到了李康生从抓鱼、杀鱼、吃鱼直到导演父亲亡魂的超渡，是从人间走到灵界；杨贵媚则一起床成为灵界的阿飘（活的死人／死的活人？）。这种生命观念的延伸，比较起来蔡明亮就比贝克特，或者是存在主义戏剧，多了一份属于东方的时间哲学，也就是说，问题不会在生命结束就到终点，它会一直跟随著我们到灵界、到永远（轮回）。
关于空间的转换，主要运用在影像与收音机，这两个元素，让封闭的空间有了向外延展的无限可能性。特别是收音机不时流出的，各种老广播节目、新闻、老歌、说书、广东大戏……很特别地，这些在全剧中最明喻的剧情符号线索，却是一个极为私人的选择；对于明了、或者与导演人生（马来西亚侨生）有相似记忆的观众，可以唤回时光、感同身受；但对于另一大部分的观众，这些怀旧、异国情调、甚至是直接谈论私人领域的声音，却奇妙产生出具有美学性的「疏离感」。例如当李康生杀完鱼做料理，双手染成红色，然后慢动作地在广东大戏《万恶淫为首》的背景声音中舞动；因为语言、形式的陌生，现场散发出一个怪异的美感，但是当我们明白了声音的背景资料，却又产生另一层次的美学趣味。
难得的「界」外风景 期待蔡明亮真正独立的剧场创作
在这次大胆漫长的三部曲旅程中，蔡明亮以自己和三个演员的生命当素材，赤裸裸挖掘「人」的内在生命本质，就像三出戏都分别以老歌〈答案〉为开场：「天上的星星，为何像人群一般的拥挤呢？地上的人们，为何又像星星一样的疏远？」。手法上将舞台表演元素剥离并独立，装置、影像、行动、时间、甚至演员抽象的欲望、情感、灵魂……重新找回这些元素单纯的发声位置，然后导演任由元素的「本质性」在剧场中，依其表达内容流窜组合，而产生种种奇异、怪诞、幽默的剧情片段。
这种既大胆又简朴的实验，实在为国内剧场界，创造了一次难得的「界」外风景，因为我们很难单用剧场、舞蹈或者行动艺术等等「界」的标准去衡量这个作品。而这个蔡明亮式风格的剧场，也提供了艺术创作关于「内容」与「形式」相互紧密支撑的高明示范，让一个极可能让大家昏昏欲睡的戏，做得如此让人细腻动人，走出剧场并还可以余味缭绕、久久盘旋脑海不去。不过，身为忠实剧场观众，更期待蔡明亮，能够带著自己的风格跟剧场／戏剧对决，提供我们一个脱离其原有电影风格，一个真正独立的剧场创作。
