PAR 表演艺术杂志

在一场讲座里，近代音乐学者查尔斯．罗森（Charles Rosen，1927-）曾将艺术与生俱来的理性与感性之争化为一句质疑：「音乐是否不需经过解释就能直入人心？仅从欣赏音乐的过程中获得快慰或满足，就算是『听懂了』吗？」然而这样的疑点非仅存在于音乐欣赏的层次，更同样会发生在作曲家将灵感捕捉为实际音符的过程，演奏家本身面对作品的诠释过程，甚至制作人在筹划一场音乐会的制作过程。当观众听到一场叫好又叫座的音乐会时，究竟是演奏得好？作品本够好？还是制作企画得好？以上皆是？抑或以上皆非？

百鸟俱在，而不知凤为何兮？

十月八日晚间台北市立国乐团演出了一场精采绝伦的音乐会「百鸟朝凤」，当笔者非常满足而快慰地步出中山堂时油然想起罗森的话，因为内心其实也有一丝小小的遗憾与困惑。论舞台表现，市国团员在此场中无疑展现了超水准的素质，「青年优人」训练有素的肢体与沉稳的台风令人惊艳，独奏家郭雅志让人拍案叫绝的唢呐绝技更是不在话下，而首度指挥整场国乐演出的简文彬，亦庄亦谐的舞台动作与收放自如的音乐掌握，无疑在观众心目中为音乐会盖上一个大大的「赞」字封印。

问题是，北市国近年表现亮眼的跨界制作「破晓」（与「优人神鼓」）与「跳Tone！」（与云门二团和简文彬），或是与世界知名音乐家结合的「长号超级玩家：林柏格&TCO」、「旋击炫技」（与击乐家伊芙琳．葛兰妮），每场音乐会均有明确的主题、方向与聚焦。反之，掺杂著过多主题元素的「百鸟朝凤」，则恍如一摊「美食百汇」，百鸟俱在，而不知凤为何兮？

简文彬在演出过程中一度步下指挥台参与唢呐群剧场式的肢体表演，并在音乐高潮声中摆出一式「凤姿」，诙谐地暗示谁才是「凤」，引燃了整场演出的最大爆点。然而，这毕竟是演出者的个别功力。在节目安排上，乐团随后又继续演奏了两首与先前在《百鸟朝凤》一曲累积之巨大能量毫无关系的《台湾追想曲》（苏文庆曲）与《乐自在．观自在．心自在》（洪千惠曲，世界首演），观众仿佛成了在「美食百汇」中漫无目标地捡了一大盘混搭冷、热、咸、甜菜肴的客人。

音乐会曲目要「一加一大于二」

对于音乐会节目的设计与编排，加拿大音乐学者艾伦．沃克（Alan Walker，1930-）认为最高原则是要产生一加一大于二的效益：「一个好的节目本身就像一件好的艺术品，其效力要大于个别成分相加的总和，一套曲目最好能让其中的个别作品相互辉映。」其关键不仅在于音乐会要安排些什么曲子，也在于要怎么放，诚如舞台经验老道的钢琴家鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887-1982）所说：「把同一首作品放在一套曲目的不同位置，将会产生不同的效果。」

《台湾追想曲》堪称是当代台湾国乐合奏曲的经典之一，而本场音乐会也安排了大陆民族管弦乐法教父彭修文编曲的代表作《月儿高》；首演部分则除了洪千惠的新曲之外，还包括台湾资深作曲家赖德和专为此场音乐会谱写的《奔》（为十支唢呐与国乐团）。然而这些作品都被打散在音乐会曲目的各处，其中还穿插了陈中申根据北管素材编曲的《百家春》，与由郭雅志主奏的现代作品《大漠长河》（张豪夫曲），结合「青年优人」的两首作品则结构性地置于开场与结尾。

专业乐团应让观众「知其所以然」

一场演奏能排出如此另人目不暇给的曲目，笔者绝对肯定制作单位确已煞费苦心，甚至宁愿相信在顺序上其实有其玄机。可惜一如近年北市国的节目单，一场场精心策划的音乐会，节目单里却无「演出的话」可分享制作与曲目安排的特色或意义，「曲目解说」内容也大多聊备一格，首演作品则缺少作曲家的简介。

「百鸟朝凤」音乐会其实可以是个雅俗共赏的精致套餐，而非任你吃到食之无味的「美食百汇」。音乐会观众不仅是来听好听的，最好也能尽量让他们「知其所以然」，专业乐团对此本当是责无旁贷的。况且，深耕下培养出愿意不断回流的内行观众，才应该是票房最核心的基石。