我这支舞和其他任何的舞一样，在观众的心里都是一种三重扭曲的结果。我心里那个微妙的感觉也许从来不曾到达任何一个观众的心里，可是他们照常鼓掌。于是我有个想法，观众的掌声是一种皆大欢喜的误解。所以说，舞蹈到底是一种了解的艺术呢？还是一种误解的艺术？
我一直是以一个编舞者自居，虽然几十年来不断做一些怪怪的东西，但骨子里从来没有怀疑自己是个编舞者的事实。廿年前我在台湾做了自己第一次即兴舞蹈的表演，名字就叫做《我曾经是一个编舞者》。大家可以懂得的，就因为是即兴演出，所以说我「曾经」是一个编舞者。重点是我在这支舞里头把一些舞蹈行为现象讽刺了一番，一边说著大家都听得懂的台词，一边跳著没人看得懂的舞蹈，还希望在猛记台词之余，身体可以不受头脑管束地自由舞动。
跳出说不清楚的感觉
廿年来还是觉得这支舞耐人寻味。台词述说著舞蹈人的心声，节录如下，分享给大家看看。
我曾经是一个编舞者，我曾经构想过一支大型的舞蹈，什么是大型的舞蹈？一个人跳算不算是一支大型的舞蹈？不算的话。那么两个人跳算不算是大型的舞蹈？也不算！那么三个人跳呢？五个人呢？七个人呢？这个问题牵涉到另外一个问题。一个人脸上到底要留几根胡子他才算是留了胡子？这个问题又牵涉到另一外个问题。胡子跟鬓毛要底要怎么分开？好吧！好吧！我们就说这支舞有廿个人跳吧。如果这廿个人从头到尾都跳一样的动作，这支舞还算不算是一支大型的舞蹈？那如果这支舞只有一个人跳，他从头到尾跳了刚刚那廿个人所跳的动作，到结尾时他又多跳了一个动作是刚才那廿个人所没有跳的动作，那这支一个人跳的舞是不是比刚刚那廿个人跳的舞还要大型呢？又如果那支廿个人跳的舞用录影机录下来，在家里用十三吋电视机看。而这支一个人跳的舞被录影起来在新世界大戏院放映，哪个比较大型？大型到底大在哪里？
我这支舞很抽象，它没有一个故事，你看不到一个故事。如果要说故事我就写小说去好了，不会来当编舞者。有些感觉很微妙，我说不清楚，如果能够说清楚我就说书去好了，不会来当编舞者。我没办法告诉你，那没有什么关系，但是我也没有办法告诉我的舞者。我只能告诉他们，我要的是这样这样这样；他们就试著跳这样这样这样。我说不对不对不对，不是那样那样那样，是这样这样这样。他们可以试著来了解我的意思，可是我没办法告诉他们，我什么也没有办法告诉他们。有些情绪很复杂，我说不出来，我也跳不出来。当我试著去表达给我的舞者时，我已经扭曲了那个情绪。我的舞者看了我的示范学著跳，又扭曲了一次。等到观众看了试著去体会，又再扭曲一次。
所以我这支舞和其他任何的舞一样，在观众的心里都是一种三重扭曲的结果。我心里那个微妙的感觉也许从来不曾到达任何一个观众的心里，可是他们照常鼓掌。于是我有个想法，观众的掌声是一种皆大欢喜的误解。所以说，舞蹈到底是一种了解的艺术呢？还是一种误解的艺术？
服装造成的不确定性
我穿著借来的各种可被认得的专业服装，像医生的手术服、棒球装、剑道服、军装、厨师服等。你一看就知道这人是做什么的，只是她就不是个「编舞者」。我满场乱舞，就希望能在一堆的台词下有个最不羁的身体。这些服装有的真好穿，跳起舞来完全自在，有些可真是受罪，全身被包覆得紧实，对动作的妨碍大极了，这种不确定性正是这支舞的重要精神所在之一。
你可以想像，身为表演者的我可真忙，一边记台词，一边适应这第一次穿的服装，一边还要留意音乐走到哪儿了。当此之时，身体正大呼著自由的心声。接下来好玩的，下次再续。（待续）
