PAR 表演艺术杂志

任何一部艺文作品，不管其创作者有意无意，总能被引申出某一政治立场。我们可以问，眼前这东西究竟是私语还是呐喊，倾向现状维持抑或社会改造？当然很多时候我们不这么问，但不代表别人不这么想。诠释，从来不只一种，而占多数的诠释既影响大家对作品的观感，又影响社会成员的日常行动。此外，占多数的诠释也可能与创作初衷背道而驰，到时作者再说「我没有要这么做」已经来不及，因为正是「你什么都没做」才被多数人做了与你意图天差地远的诠释。因此，一位严肃的创作者除了清楚自身意图，还必须注意自己的表达方式是否可能导致相反的诠释，特别是换了不同时空、社群和观众。

如何让台湾理解「恐怖分子」？

《可以睡觉》固然有著独特叙事——由荒诞的场景与对话开始，渐入其现实缘由：实行恐怖攻击（未遂）后，主人翁的挣扎与反省——但仍能被放在「政治狂热者自白」的作品系谱中来看。日本在这方面向来不乏深刻探问，特别是与联合赤军相关的电影，而其中恐怖分子下场无一不凄惨。对此，一个常见的诠释是「在倒洗澡水时把婴儿一起倒掉」：看，社会改良／革命要付出那么高的代价，还是别搞了吧！诚然有抗争者彻底否定自身过去，但我们仍能从另一端来解读：这些「自我批判」的作品只是针对整个批判阵营中的特定派别所为。换句话说，这类作品质疑的是「批判的手段」（恐怖主义）而非「批判本身」，因此是有意针对特定观众（如广义的左翼行动者），欲起提醒之效。在不了解别役实的思想历程前，将这两种可能的诠释铺陈出来，应是很合理的。

此剧文宣由「从涣散的日常生活中觉醒」（主人翁过去的主张）出发，与时下多项重大社会议题扣连，颇有鼓舞观众「向外」聚焦的意图。然而，戏的逻辑却可以此段落定调：彼时，只要下定决心，连公民会馆都敢炸；而此刻，哪怕已下定决心，却怎样都无法入眠，因此「可以睡觉」（安于平凡、回到从前）成了莫大愿望。戏剧本体与文宣之间断裂不是问题，真正重要的，反而是如何处理历史经验「真空」及其带来的问题：在一个没有大规模马列主义抗争、更从未因此出现恐怖主义支派的台湾社会，创作者如何跟其中成员谈论「恐怖分子的事后哀愁」？这难道不是跟一个涉世未深的毛头小子宣告笑傲江湖吗？如果不处理这个问题，经验真空所导致的意识形态真空，立刻会被保守的诠释给填满：社会批判太恐怖啦！我不要「从涣散的日常生活中觉醒」，我只要「可以睡觉」就好了！至此，原本的两种诠释，一经剧本移植与历史差异之中介，诠释的力量对比便偏向一方，而这可能产生的后果是可以想见的。

需要面对在地化诠释的后果问题

本文不是主张创作者必须表白自身立场，也并非否定戏剧诠释的暧昧性，而是希望提醒：在彼地能起某种功效的作品，在此地未必能，而若某一诠释在此地占多数又会产生什么后果？该后果是创作者乐见的吗？「台湾游艺行」愿意处理这个具历史纵深的文本，是值得鼓励的。可是改编不同文化的剧本，始终要面对在地诠释可能产生的后果问题，这不是将部分台词换成本地语言与名词能回答的。或许，一场勾勒观众思想轮廓、阐明原作与在地脉络差异的演前座谈仍是必要。