PAR 表演艺术杂志

无明确影射事件又充满议题性的《群众》，它创造的真实感给我带来相当程度的递回，过程我不断将这些经验投射至作品，许多时候好像打破了时空限制，回到从前。演前，好奇它会创造怎样的情境、拉出怎样的记忆；演后，发现那些连结多是自己主动影射的。反送中期间我曾到香港参与集会，尽管一段时间过去，这仍是我尽力想保留也渴望再梳理的记忆。如同创作团队一再强调「作品并没有特定想表示的状态，而是希望观众利用不同视角进入，重新检视同样身为群众之一的自己」。

《群众》完整呈现个人在运动中的起承转合，我分为「自我检视的心灵」与「实践的肉身」两部分来看，每段结尾不仅只是个人运动状态的停止，更是状态后自我调适与社会情境的展现。社会运动也是小型社会，充斥各种可能、声音与结果，《群众》对这「结果」处理得很好，不说死也没说白，靠观众经验投射让过程充满想像，加上当日的天气，使后续现实感更重。

团结的开始

进入剧场后，观众面向黑幕于蓝灯管后席地而坐，正好奇如何开场时，舞者意外从后方出现，她背著巨大胶袋，步伐沉重，沿著收起的观众席走至中间右转面向黑幕，此时观众很配合地往两侧移动，好像摩西分海，一条路就这样出现了。当下我对观众的行为感到讶异，也带点震惊，这种画面很像在运动现场有救护车要通过，大家配合让路的时刻。演出才刚开始，便感受到一种团结，好像不认识的我们已有某种共识产生，这是与观众互动成功的开始。

看不见的挣扎

黑幕打开，烟雾涌入，好天气映入眼帘，这画面不论在戏剧想像或视觉展现都让我困惑。视野因烟雾模糊，舞者身躯缓慢下降，诉说著参与运动后的疲惫。之后开始疯狂旋转与绕圈，好像我们内心的挣扎，到底该怎么做？这样做对不对？不断地自我质疑。接下来的记忆便跳到舞者在观众间穿梭，运动中受伤的她不断寻找帮助，伸出手期待有人回应，但同时也来回指向周遭，仿佛告诉大家「请保持距离，我需要空间」。过程中看到观众伸手触碰，舞者会顺顺地接受并倚靠；也看见不断伸手仍得不到回应，颤抖透露著失落。这种想保有隐私但又期待有倾诉对象的状态其实不只运动创伤，人生许多低潮也有类似的感觉，这里深刻表现出身为人的矛盾心理。

不过在穿梭时，我一度有股不悦的情绪产生，因为大家都非常跟随舞者，而移动是持续的，所以观众没办法决定站或坐，导致有段时间我都在看「群众」的背影。无从得知舞者动态让我感到非常错愕，一时无法接受这种遗失目标的感觉，这是演出唯一感到不悦的时刻，但事后回想，这好像也是在运动现场会「看到」的情况。记得我所在的某场反送中集会里有人折纸、唱歌、摇旗，过一阵子突然出现躁动，明明画面一如既往但大家开始收拾、喊叫、奔跑，不懂粤语的我后来才知道警察要来了，相当不安。两者的不悦似乎有几分相似，当时没看到警察，现在没看到目标；我被埋没在人群内，尽管奋力探头但仍对真相不得而知，只能盲目跟随群众，包括情绪、声音。不管在剧场或现场，我的感官紧绷，努力感知周围，多希望掌握到一点「真实」。

奋力一搏

舞者再度从后方登场，这次她穿鞋、穿外套、扎马尾、戴面罩、背背包，装扮愈来愈像印象中的勇武派，这次非常具象，我知道她准备好要出发了。果然，冲出去展现的肢体动作像号召大众跟上，宣告「我已做好觉悟，不再是想像，而是要付诸行动」。此时节奏愈来愈快，外加灯光闪烁，突然有种在夜店的错觉，高昂的情绪让某种愉悦涌上，就议题的沉重性来说，我认为不该出现这种兴奋，但现场的情绪却促使我摆动身体，好想跟舞者一起奔跑。反观经验，类似港警准备驱散人潮，手足迅速完成一道道「防线」，我既惧怕又感到骄傲的心情，这又是另一种矛盾的呈现。

接著，上方红色灯管降落与舞者共呈低姿态，上下动感似呼吸起伏。最后躺下，灯管上升熄灭，好像政权压迫终会到来，凡人依旧不抵那无形之力，尽管我们号召也发声，经过无数努力最后仍负伤。随后，舞者拉著白色塑胶布从后方吃力地向落地窗前行，呼应一开始的画面，「（这个人）包袱曾也乘载无数人的寄望，」而盖上的胶布，不知安慰的是亡灵，还是自己。

最后一切静止，看向落地窗，此时我不再觉得风景与剧场冲突。舞者缓缓上前开窗，一是我们终究要回到正常生活；二是有人就这样离开世界；三是个人在运动后的自愈终于理解些什么。窗旁的白伞一直都在，也一直没使用，就继续在那，对我来说，反送中的故事仍未完结。

《群众》营造了良好的沉浸式感官体验，也给予观众大量主动进行互动的空间与选择，有鉴于此，导演坦言「无法掌握每场的观众行为，不同场次观众的表现也确实有差」，这种展演方式存在一定的风险，但也伴随更多惊喜。这是我第一次看完演出后有如此大量记忆连结与自我对话，其中感官体验相当重要，该场《群众》试验从一开始就看出成功性，优秀的情节设计让我有更多对话产生；除了不再坐在位置上被动接收讯息，还须主动注意舞者动态与思考如何观看不打扰他人，过程同时动用大量感官导致无法好好凝视「演出」，因此回忆成了片刻性、零碎式，有些可惜。总体来说，难得与自己深刻的对话已经满足，虽也尽力想保留完整演出记忆，不过更期待导演接下来的作品呈现，这或许是个挑战。