PAR 表演艺术杂志

法国诗人瓦勒里（Paul Valéry）曾说过一句名言：「诗，在声音与意义之间长久犹豫不决。」东欧是一个幅员辽阔的区域，从俄罗斯到捷克、波兰，这些小国长期处在战火威胁，各种政治社会与变革在短短一百年内，密集地发生，加上语言与历史的盘根错节，要能简单找出东欧艺术的特色，还真是一件不可能的任务。但就如同诗是无法定义的，瓦勒里的一句话，依旧点亮了诗的面容。我觉得将这句话稍微改变一下，也可以照亮神秘的东欧面容——东欧，在灵魂与土地之间长久犹豫不决。

首先是灵魂，在杜斯妥也夫斯基的小说里，我们已经可以读出灵魂作为一个核心问题，纠缠著他笔下的角色。灵魂是宗教与世俗纠葛的战区。资本主义不关心灵魂，社会主义欺压灵魂——这就是东欧当前的困境。

朵金《凡尼亚舅舅》  演出灵魂的纠葛

以圣彼得堡小剧院的导演朵金（Lev Dodin）这次在「香港世界文化艺术节—东欧芳华」推出的《凡尼亚舅舅》来说，凡尼亚舅舅的灵魂受到了折磨，因为原本在农庄工作了一辈子的他，对土地开始感到怀疑。他渴望爱情，觉得自己应该成为哲学家，他开始变得愤世嫉俗，他深陷在灵魂与土地的拉扯之间。但当教授宣布要将农庄卖掉时，凡尼亚生气了。因为他刚刚看到他心爱的伊莲娜与医生接吻，他已经失去了灵魂，不能再失去土地。所以他去拿了一把枪……

契诃夫的文笔是如此地优美，一切都没有明说，但观众都被打动了，而且很明显，观众是在灵魂的层次感动了。对于契诃夫的剧本，如果只有俄国导演才能掌握那压抑的韵味，那么朵金更是第一人选。他在一九八五年执导以集体农场为题材的《兄弟姊妹》Brothers and Sisters，被形容是预言俄国政治体系将有大变动的第一部重要作品。朵金崇尚集体创作，花长时间与演员一起排练。一九八九年东欧共产解体后，朵金的戏开始走出铁幕，震撼了欧美剧坛。当代剧场大师彼得．布鲁克赞誉朵金：「大多数导演都是单面的，专注在视觉、文本、肢体或心理中的其中一项。但朵金是少数可以拥有所有优点的全才。」我觉得对朵金的最佳形容，是他是「东欧的彼得．布鲁克」。连当前英国最红的女导演凯特．米歇尔（Katie Mitchell），年轻时也是去圣彼得堡跟朵金学导演。

朵金的戏，气势恢宏，但坚守每一个细节。我读过朵金的排练笔记，偷学了不少东西。他在排练契诃夫第一部剧作《普拉东诺夫》Platonov时，带著演员读剧，他可以花将近一个小时讨论一句台词（一句，不是一段）。好像是用我们读《心经》的方法在读剧本，每个字都不放过，每句话都要往下挖。这种毅力是东欧导演的特色，他们从不将剧场视为娱乐，对东欧来说，剧场是世俗的教堂，如同文学是民族的日记。这只消读米兰．昆德拉的小说就知道，每个情欲背后，都有欧洲的历史在拔河。

哈维尔作品  用剧场刺激大众的灵魂

在此，我们必须对东欧土地的历史背景有些了解，才能知道为何他们对艺术采取如此慎重的态度。西欧是从十五世纪的文艺复兴开始，花了五百年的时间，经历启蒙主义，逐渐抵达现代社会的。但即使如此，西欧也付出了不少代价，宗教革命与法国大革命，一样死了不少人。可是东欧几乎是在短短的十九世纪中到廿世纪中，就从一个宗教与农业依旧的旧社会，一下跳到号称要改变人类未来的社会主义，中间还经历两次世界大战。

这种历史加速的结果，很自然地，是社会表面是理性规划的体制，但内部的文化还停留在旧时光，在土地上。因此，东欧势必处在现代与传统之间长久犹豫不决的状况。

在十九世纪民族主义兴起的时候，当时还没有电子媒体，最受欢迎的艺术就是剧场。剧场将语言升华与生活保存在舞台的特性，很自然成为民族主义的象征。因为语言就是民族的界线，尤其东欧小国林立，语言纷杂。像十九世纪的波兰或捷克的民族复兴运动，都将成立国家剧场作为指标——我们只有自己的国家剧院，才能成为一个民族国家。再加上社会主义时期，共产党一样重视剧场的文化教化功能，给予大量补助，鼓励民众看戏。东欧有了如此的历史经验，自然很难将剧场单单视为一种娱乐活动。

前捷克总统哈维尔在一九六○年代「布拉格之春」的时候，几部剧作都大受欢迎，主要的原因，也是这些作品显示了共产党空洞的理性语言是如何抹灭人性。他的《通知书》像是在讲一个合法性早已不存在的体制，唯一能维持统治的原因，就是每个人都成了体制的共谋者。没有人真心接受执政当局，但每个人都高喊万岁。他们喊是因为他们都心知肚明，这只是假话。他们愿意继续喊，是因为这样他们就可以继续摸鱼，上班做下班的事。更简单的说法，就是基本的道德沦丧了。这才是哈维尔所痛心的，也是他想利用剧场去刺激大众灵魂的原因。

我发现港澳可能是华文地区演出哈维尔最密集的地方，光是二○一三年就有三出与哈维尔有关的戏剧演出，包括了澳门艺术节的《通知书》、新文本艺术节中改编哈维尔《狱中书》的独角戏《漂流》与世界文化艺术节的《叠配文》（改编自《通知书》）。刚好日前在香港碰到七A班戏剧组教室导演一休，他很明确地告诉我，他希望这次《叠配文》能够展现哈维尔剧中的黑色幽默，用冷调的知性来刺激香港观众思考。

陆帕《假面．玛莉莲》  展现人类文明集体潜意识

东欧导演们从来不怕在剧场里思考，曾于二○一一年在台北艺术节推出《丽特．丹妮．佛斯》的欧洲剧场奖得主、波兰导演陆帕（Krystian Lupa），可说是最佳范例。这次在香港演出的《假面．玛莉莲》Persona. Marylin（2009），是他的假面三部曲之一，另外两部分别是以法国女哲学家西蒙娜．威伊（Simone Weil）为主题的《假面．西蒙那》Persona.Simone（2010），以及尚未推出以第四道大师葛吉夫为主题的作品。这三位人物分别在文化、哲学与宗教上，在廿世纪形成了个人神话。

陆帕向来擅长让演员在舞台上发光，以融入角色后的强烈身体存在，震慑观众。在《假面．玛莉莲》中，陆帕透过表演与多媒体影像运用，以多样化的角度检视玛莉莲．梦露，包括她排练她最想饰演《卡拉马助夫的兄弟们》中的荡妇格露莘卡（Grushenka）的戏中戏等等，最后观众会在《假面．玛莉莲》，看到廿世纪人类文明的集体潜意识。陆帕的剧场总是充满形而上的光辉，他长期在克拉科夫戏剧学院教授导演与表演课程，现今在欧洲名号响亮的新一辈波兰导演如与亚津那（Grzegorz Jarzyna）与瓦里科夫斯基（Krzysztof Warlikowski，他的《阿波隆尼亚》曾于二○一一年来台演出），都是他的学生。陆帕于二○○九年获得欧洲剧场奖殊荣，可说是大师中的大师。

土地孕育的身体与灵魂所追求的形而上，正是追求时尚与消费的现代社会所欠缺的。因为历史的阴错阳差，这些东欧艺术家在追求现代化的同时，努力拥抱灵魂与土地，以至于廿世纪初至今，从现代戏剧先驱契诃夫、开创写实表演体系的史坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）、「贫穷剧场」提倡者葛罗托斯基（Grotowski）到「死亡剧场」导演康铎（Tadesuz Kantor），东欧戏剧对全球表演艺术一直有著持续而深刻的影响。这就是东欧芳华的奥秘。